《第十八年春》艺栖

3、被退回的情书 那封被扔进

　　模拟考前的日子过得特别快，快到林清禾几乎没时间去想那颗薄荷糖。

　　她在课间刷题、晚自习整理错题、回宿舍后打着手电再背半小时单词。陈晨说她这是不要命了，她只是笑笑。

　　“你就算不复习，年级前十也稳的。”陈晨说。

　　“前十不稳，前五才稳。”

　　“前五跟前十有什么区别？你还能跟顾时抢第一啊？”

　　林清禾没接话。

　　她自己清楚，那个“第一”对她来说意味着什么。从小到大，她只有成绩好。如果有一天连成绩都被人比下去了，那她连最后一点站直了说话的底气都没有。

　　而顾时不一样。他的第一不是拼出来的，是本来就该是他的。

　　人和人，是不一样的。

　　这种不一样，在周三下午体现得最为明显。

　　周三最后一节是体育课，七个班一起上。体育老师让男生打半场，女生在另一侧练排球。林清禾垫了十几个球后坐到树荫下休息。

　　几个班的女生聚在一起，话题永远绕不开那几个人。

　　“听说没，下周一模考，顾时已经放下话了，要拿全市第一。”

　　“他哪次不是第一啊，要你听说。”

　　“那可不一定，二中有个叫许晨晖的，理科特别强，上次奥赛初选比顾时高了三分。”

　　“就三分也好意思说。”

　　“三分不是分啊。”

　　林清禾听着，手里不自觉地拨弄着排球。

　　“诶，林清禾。”宋佳怡拿着两瓶水走过来，递了一瓶给她，“你学习好，你觉得顾时能拿第一吗？”

　　林清禾没有接那瓶水：“我不知道。”

　　“你跟他不是挺熟的吗？帮我们分析分析呗。”宋佳怡笑着说，语气里带着一种只有林清禾才听得出来的刻意。

　　“我跟他不熟。”林清禾站起来，拍了拍校服裤子上的草屑。

　　宋佳怡挑眉：“不会吧？外套都借了，还说不熟？”

　　周围几个女生都看了过来。

　　林清禾很讨厌这种感觉。宋佳怡永远有办法用最轻描淡写的语气，把她放到一个最难堪的位置上。

　　“只是借外套。”她说。

　　“那他怎么不借别人呢？”

　　林清禾没再回答。

　　她走回球场，拿起排球，一下一下地垫着。宋佳怡在身后喊她：“水还没拿呢！”

　　林清禾像没听见一样。

　　她见过顾时打球，三分线外起跳，球出手的时候手指绷成一条好看的弧线。那种从容和自信，是刻在骨子里的。她喜欢看，可她从来不敢像别的女生那样站在场边喊他的名字。

　　她只在天台看过，远远地，借着月光的遮掩。

　　像所有见不得光的事情一样。

　　那天晚自习，林清禾把一张信纸夹在英语书里。

　　她写了很多遍。开头写了又划掉，划掉又重写。最终那一版，她只写了一句话：

　　“有没有一种可能，你也在看月亮的时候想过我。”

　　没有称呼，没有落款。

　　她把信纸叠成很小的方块，攥在手心里，攥到出汗。

　　她在想一个时机。不，她在想一个理由。

　　一个把信给他的理由。

　　下课铃响的时候，教室里的人一窝蜂地往外走。林清禾坐在位置上没动。她的心跳得厉害，手心里的纸被汗浸得有些软。

　　她看见顾时被几个男生围着，一边说笑一边往门外走。他没有回头。

　　“顾时！”宋佳怡从后排追上去，“你英语笔记借我一下。”

　　顾时没停：“在课桌里。”

　　“我找不到，你帮我拿一下嘛。”

　　顾时皱了下眉，但到底还是转身回了教室。林清禾看着他走回来，心跳得更快了。她死死地攥着那封信，指节发白。

　　顾时走到自己座位上，弯腰从课桌里掏出一本蓝色封面的笔记本。宋佳怡在旁边等着，眼睛却往林清禾这边瞟了一眼。

　　“你书桌里东西好多。”宋佳怡说。

　　顾时把笔记本递给她：“明天还我。”

　　“知道了。”

　　顾时转身要走。宋佳怡又喊住他：“顾时。”

　　“又怎么了？”

　　“有人给你写了信。”宋佳怡声音不大，但林清禾听得很清楚。

　　她猛地抬起头。

　　宋佳怡已经伸手从顾时课桌的缝隙里抽出一张叠好的信纸。米白色的纸，叠成四方形。和林清禾手里那封几乎一模一样。

　　可那不是林清禾的。

　　她的信还在她手里。

　　“在书和书之间夹着，我刚刚看到。”宋佳怡把信递给顾时，笑眯眯地，“不会是哪位小女生的情书吧？”

　　顾时看了一眼那封信，没有接。

　　“扔了吧。”他说。

　　宋佳怡的笑容僵了一下：“你都不看看是谁写的？”

　　“看了又怎样。”顾时的语气很淡，像在说一件跟自己无关的事。

　　宋佳怡犹豫了一下，转身把信往墙角的垃圾桶里一扔。纸团打在桶沿上，发出一声轻响，然后落了进去。

　　顾时已经走出了教室。

　　林清禾坐在原地，手里的信纸已经被她攥成了一团。

　　她忽然觉得全身都凉了。

　　陈晨从门口冲进来，拉着她的胳膊：“你怎么还不走？宿舍要关门了！”

　　林清禾像从梦里醒来一样，慢慢地把手从桌下拿出来，把那个皱成一团的信纸塞进校服口袋。

　　“走。”她说。

　　她起身的时候，无意中往垃圾桶的方向看了一眼。那个纸团静静地躺在那里，被揉皱了，和一堆废纸混在一起。

　　像她的暗恋一样。

　　回到宿舍后，林清禾没有去洗漱。她躺在床上，把校服口袋里的信纸拿出来，展开。上面的字迹已经模糊了，被汗水和反复揉□□得很皱，可她还是能看清那句话。

　　有没有一种可能，你也在看月亮的时候想过我。

　　她把信纸叠好，放回了书包最里层。

　　和那颗薄荷糖放在一起。

　　凌晨一点，林清禾从床上爬起来，轻手轻脚地走到阳台上。

　　月亮挂在半空中，比前几天圆了一些。她抬头看了很久，眼眶发酸，但是没有眼泪。

　　她想起很小的时候，母亲说过一句话。

　　“清禾，你要懂事。家里没有多余的东西给你。”

　　她把那句话记了很多年。

　　她想，有些东西她大概就是不配拥有。

　　比如漂亮的书包，比如新款的球鞋，比如顾时。