《第十八年春》艺栖

35、第十八年春 “十八岁那

　　第二年三月，林清禾的预产期到了。

　　那是一个周三的凌晨。她躺在晋城人民医院的待产室里，宫缩一阵一阵地来，间隔越来越短。顾时坐在床边的椅子上，一只手握着她的手，另一只手拿着手机在计时。他的表情看起来很镇定，可他握她的手，一直没有松开过。

　　“疼吗？”他问。

　　“还行。”林清禾说。她的额头上有薄薄一层汗，头发贴在脸侧。

　　顾时拿过旁边的毛巾，给她擦了擦额角。

　　“你手怎么这么凉？”她问。

　　“没有。”

　　“你手就是凉的。”林清禾看着他，“你紧张。”

　　顾时没否认。

　　“我查过了，从宫缩到生，平均要十几个小时。”他说，“你这才刚开始。”

　　“所以你紧张什么？”

　　“我担心你。”

　　林清禾看着他。待产室的灯很亮，照得他脸上没什么血色。她从认识他到现在，很少看到他这个样子。高中的时候他永远是淡定的，好像什么事都在他掌控之内。后来重逢了，他也是那个说“剩下的我来”的人。

　　可现在他坐在她旁边，手是凉的。

　　“顾时。”

　　“嗯。”

　　“你怕什么？”

　　顾时低头看着她的手。

　　“怕你有事。”他说。

　　林清禾把他的手拉过来，贴在自己脸上。他的手心很热，指腹上有薄薄的茧。

　　“我没事。”她说，“我身体好着呢。你忘了我高三跑八百米是全班第一？”

　　顾时看着她，嘴角动了一下。

　　“那是你为了看我在操场上跑，故意绕的圈。”

　　林清禾愣住了。

　　“你怎么知道？”

　　“你每次跑完都在操场东边停下来，那地方离我打球的地方最近。”顾时说，“你以为我没注意过？”

　　林清禾看着他，忽然笑了一下。

　　“顾时，你高中到底还注意过我多少事？”

　　“很多。”他说，“以后慢慢告诉你。”

　　上午九点，林清禾进了产房。顾时被拦在外面，站在走廊里，看着产房的门关上。他站在那儿，一动不动，手里还攥着刚才给她擦汗的那条毛巾。

　　沈曼庭和周叙深是中午到的。沈曼庭拎着一袋吃的，看见顾时站在走廊里，脸色白得像张纸，吓了一跳。

　　“你站了多久了？”

　　“三个小时。”

　　“坐下。”沈曼庭把袋子塞给周叙深，伸手去拉顾时，“你站在这儿也没用。”

　　顾时没动。

　　“顾时。”周叙深开口了，“里面的人比你扛得住。你先坐下。”

　　顾时看了他一眼，终于退了两步，坐在走廊的塑料椅上。他的背挺得很直，两只手放在膝盖上，看起来像在开一个很重要的会。

　　下午两点十七分，产房的门开了。

　　护士抱着一个小小的襁褓走出来。

　　“林清禾的家属？”

　　顾时站起来。

　　“母女平安。”护士把孩子递过来，“来看看。”

　　顾时低头看着那个皱巴巴的小脸，看了很久。他的表情没什么变化，可他伸出手的时候，指尖在发颤。

　　沈曼庭在旁边凑过来看了一眼，小声说：“像清禾。”

　　“像她好。”顾时说。

　　他的声音很轻，轻得像怕吵醒什么。

　　林清禾从产房推出来的时候，整个人像被抽空了。她闭着眼，头发湿透了，脸色很白。顾时跟到病房，坐在床边，看着她。

　　过了一会儿，林清禾睁开眼。

　　“看到了吗？”她问。

　　“看到了。”

　　“像谁？”

　　“像你。”

　　林清禾笑了一下，很虚弱。

　　“女孩？”

　　“女孩。”

　　“名字想好了吗？”

　　“想好了。”顾时说，“叫顾念禾。”

　　林清禾看着他。

　　“念禾？”

　　“嗯。”顾时把她的手握在掌心里，“念着她妈，也念着她妈走过的路。”

　　林清禾的眼眶热了。

　　那天傍晚，沈曼庭和周叙深先走了。病房里安静下来，窗外是三月傍晚的天光，淡淡的橘色，落在窗台上。

　　顾时把婴儿床推到林清禾床边。小家伙睡着了，小脸皱皱的，偶尔动一下嘴。

　　“顾时。”

　　“嗯。”

　　“你记得我们第一次见面吗？”

　　“天台。”

　　“嗯。”林清禾看着天花板，“那天晚上月亮特别亮。你站在那里，背对着我。我本来想走的，可你说话了。”

　　“我说了什么？”

　　“你说‘跑什么’。”林清禾笑了一下，“我那时候特别怕你。”

　　“现在呢？”

　　“现在也怕。”她说，“怕你对我太好。”

　　顾时俯下身，在她额头上落了一个很轻的吻。

　　“对你好是应该的。”他说，“你走了太远的路才走到我面前。我追了太久才追上你。”

　　林清禾闭上眼。

　　窗外的天从橘色慢慢变成灰蓝。三月的风从窗缝里钻进来，带着一点泥土和青草的味道。

　　“春天了。”她说。

　　“嗯。”

　　“顾时。”

　　“嗯。”

　　“十八岁那年，我在天台上看月亮的时候，从来没想过有一天会这样。”

　　“哪样？”

　　“这样。”林清禾睁开眼，看着婴儿床里那个小小的影子，“有一个你，有一个她，有一个家。”

　　顾时握着她的手，没有说别的。

　　他只是把她的手翻过来，掌心朝上，然后用手指在她掌心里慢慢地写了一个字。

　　林清禾没有睁眼，可她知道那是什么。

　　是“家”。

　　窗外的天彻底暗了。病房里只开了一盏小灯，暖黄色的光落在三个人的身上。

　　第二年春天。

　　附城一中的梧桐树发了新芽，操场边那排玉兰开得正盛。天台的门换了新的锁，可还是有人会在晚自习后偷偷溜上去。高三的学生在那里背单词、发呆、偷偷哭，和很多年前一样。

　　林清禾带着顾念禾回附城那天，特意绕到了学校门口。她把车停在路边，抱着孩子站在校门对面，看着那栋熟悉的教学楼。

　　“这是妈妈以前读书的地方。”她轻声说。

　　顾念禾在她怀里蹬了蹬腿，睁着大眼睛看树上的麻雀。

　　顾时从驾驶座下来，走到她旁边。

　　“上去看看？”他问。

　　“天台？”

　　“嗯。”

　　林清禾犹豫了一下，点了点头。

　　他们从消防楼梯走上去。门没锁，推开的时候发出一声很轻的吱呀。

　　天台上什么都没有变。那些废弃的旧课桌椅还在，靠墙堆着，上面落了一层薄灰。远处的操场上有人在跑步，跑得很快，校服被风吹得鼓起来。

　　林清禾站在栏杆旁边，看着操场。

　　十八岁那年，她站在这里，看一个少年打球。她不敢喊他，不敢靠近他，只敢在月亮底下偷偷地想他。

　　“顾时。”

　　“嗯。”

　　“你说，如果那天晚上你没有说‘跑什么’，我会不会就走了？”

　　顾时站在她旁边，怀里抱着顾念禾。

　　“你不会。”他说。

　　“为什么？”

　　“因为你本来就想留下。”他看着操场，“你只是需要一个理由。”

　　林清禾笑了一下。

　　风从操场那边吹过来，带着玉兰花的香味。阳光很好，照在天台的每一个角落。

　　林清禾低头，看着顾时怀里的女儿。小家伙正睁着眼睛看天空，小手攥着拳头，像在抓什么。

　　“顾念禾。”她轻轻叫了一声。

　　小家伙转过头来，看着她。

　　“以后你想做什么就做什么。”林清禾说，“不用怕。妈妈走过一条很难的路，可最后走通了。”

　　顾时看着她。

　　“那你呢？”他问，“你想做什么？”

　　林清禾抬起头，看着天台上方的天空。

　　天很蓝，云很白。风里有春天的味道。

　　“我想把那些老房子修好。”她说，“一栋一栋地修。”

　　“然后呢？”

　　“然后带你和念禾去看。”她说，“告诉你们，这些房子有多好看。”

　　顾时看着她，嘴角弯了起来。

　　“好。”他说，“我们去看。”

　　林清禾伸出手，握住了他的手。

　　三个人站在天台上，阳光从头顶落下来，把影子拉在一起。

　　十八岁那年，她在这里看了他一整晚的月光。

　　二十八岁这年，她在这里握住了他的手。

　　第十八年春天，一切都刚刚好。