《第十八年春》艺栖

36、月亮一直在 从校服到婚

　　顾念禾满月那天，附城下了第一场春雨。

　　雨不大，细细密密的，把梧桐树洗得发亮。林清禾抱着孩子坐在窗边，看着雨丝从玻璃上滑下去，一道一道的，像谁在窗户上画了线。

　　顾时在厨房里煮红鸡蛋。沈曼庭和周叙深来了，陈晨也来了。陈晨是前一天从外地飞过来的，一进门就抱着顾念禾不撒手，嘴里念叨着“干妈来了干妈来了”，被沈曼庭在旁边翻了个白眼。

　　“你什么时候成干妈了？”沈曼庭问。

　　“大学就定了。”陈晨头也不抬，“对吧清禾？”

　　林清禾笑着点头。

　　客厅里热闹得很。周叙深坐在沙发上翻画册，沈曼庭站在窗边打电话，好像是在谈画廊的事。陈晨抱着孩子在地上转圈，顾念禾被她转得咯咯笑。

　　林清禾坐在窗边，看着这一屋子的人。

　　她忽然想起很多年前，她一个人坐在天台上，觉得全世界只有月亮陪着她。

　　可现在不一样了。

　　沈曼庭挂了电话走过来，在她旁边坐下。

　　“想什么呢？”

　　“想以前的事。”

　　“以前什么事？”

　　“以前觉得这辈子就这样了。”林清禾说，“一个人过，一个人老。”

　　沈曼庭看了她一眼。

　　“现在呢？”

　　“现在觉得挺好的。”

　　沈曼庭笑了一下，没接话。她伸手从茶几上拿了杯水，喝了一口。

　　“你和周叙深怎么样了？”林清禾问。

　　“什么怎么样？”

　　“别装了。”

　　沈曼庭放下水杯，靠在沙发上。

　　“上周他跟我表白了。”

　　“然后呢？”

　　“我说考虑考虑。”

　　“你考虑什么？”

　　沈曼庭偏过头，看着窗外的雨。

　　“我这个人，一个人惯了。”她说，“突然有个人要进来，我得想想。”

　　“想好了吗？”

　　沈曼庭沉默了几秒。

　　“差不多了。”她说。

　　林清禾笑了。

　　那天晚上，人散了之后，林清禾把顾念禾哄睡了。小家伙睡在婴儿床里，两只小手举在头顶，像投降的姿势。林清禾站在床边看了一会儿，然后走到客厅。

　　顾时坐在沙发上，手里拿着一本书，没在看。

　　“念禾睡了？”他问。

　　“嗯。”

　　林清禾在他旁边坐下来。电视没开，客厅里只有一盏落地灯亮着，暖黄色的光落在两个人身上。

　　“顾时。”

　　“嗯。”

　　“你有没有想过，如果那天相亲你没有来，我们现在会怎么样？”

　　顾时放下书，想了想。

　　“会再找别的理由。”他说。

　　“什么理由？”

　　“什么理由都行。”顾时看着她，“约你吃饭，找你做项目，去你学校门口等你。我总会有办法的。”

　　林清禾笑了一下。

　　“你那时候就打算好了？”

　　“从知道你在C市教书开始。”

　　林清禾靠在他肩膀上。

　　“你这个人，算计得真远。”

　　“不算计远一点，怎么追得上你。”顾时说，“你跑得太快了。”

　　“我没有跑。”

　　“你有。”顾时低头看她，“你从十八岁跑到二十八岁，跑了一圈，最后还是回到我这儿了。”

　　林清禾没说话。

　　她想起高三那年，她从后门进教室，总是先看他的座位。想起天台上那件校服，想起雨里那柄不属于她的伞，想起毕业晚会上他碰了碰她的发顶。想起十年后的相亲局，他把一份结婚协议推到她面前。

　　从十八岁到二十八岁，她走了很远的路。

　　可那条路的终点，一直是他。

　　“顾时。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你等我。”

　　顾时把她往怀里拢了拢。

　　“不谢。”他说，“等到了就好。”

　　窗外的雨还在下，细细密密的，打在玻璃上。远处有车经过，车灯从窗外掠过，又消失了。

　　客厅里很安静。婴儿房里传来顾念禾轻轻的呼吸声。

　　林清禾闭着眼，靠在顾时肩膀上。

　　她忽然想起一件事。

　　“顾时。”

　　“嗯。”

　　“那个U盘里的程序，你做了多久？”

　　“从你十九岁生日那天开始。”顾时说，“做到你二十岁生日，做完了。”

　　“做了整整一年？”

　　“嗯。那时候在P大，课多，只能晚上写。”他说，“写完那天，我对着屏幕坐了一晚上。”

　　“在想什么？”

　　“在想你。”顾时说，“想你在C大过得好不好，有没有人陪你过生日，有没有人给你送蛋糕。”

　　林清禾把脸埋进他的肩窝。

　　“后来呢？”

　　“后来我把程序加密了。想着等你哪天愿意理我了，就发给你。”他说，“可你一直没理我。”

　　“我没有不理你。”林清禾说，“我是不敢。”

　　“现在敢了？”

　　“嗯。”

　　顾时低头，在她发顶落了一个吻。

　　“那就好。”他说。

　　雨渐渐小了。

　　林清禾站起来，走到婴儿房门口，往里看了一眼。顾念禾睡得很香，小脸在夜灯下显得软软的，嘴巴微微张着。

　　她看了一会儿，轻轻关上门。

　　“顾时。”

　　“嗯。”

　　“明天我想去趟附城一中。”

　　“去干什么？”

　　“去看看天台。”林清禾说，“好多年没去了。”

　　“好。”顾时说，“我陪你去。”

　　第二天早上，雨停了。

　　林清禾和顾时带着顾念禾回了附城一中。校门口的梧桐树又高了一截，枝叶遮天蔽日，把阳光筛成碎碎的光斑。

　　他们从消防楼梯走上天台。门还是没锁，推开的时候发出熟悉的吱呀声。

　　天台上很干净，像是有人打扫过。那些旧课桌椅还在，靠墙堆着，旁边多了一盆不知谁放的绿植，叶子绿油油的，在春风里轻轻晃。

　　林清禾走到栏杆旁边。操场上有班级在上体育课，跑步的声音远远地传过来。

　　她站在那里，看着操场。

　　十八岁那年，她站在这里，看一个少年打球。她不敢喊他，不敢靠近他，只敢在月亮底下偷偷地想他。

　　她从来没有想过，有一天她会站在同一个地方，身边站着那个少年，怀里抱着他们的女儿。

　　“顾时。”

　　“嗯。”

　　“你说，如果那天晚上在天台上，你没有说‘跑什么’，我会不会就走了？”

　　“你不会。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为你一直在等一个人叫住你。”顾时看着她，“我叫了。”

　　林清禾低下头，看着怀里的顾念禾。小家伙正睁着眼睛看天空，小手攥着拳头，像在抓什么。

　　“念禾。”她轻声说，“这是妈妈以前看月亮的地方。”

　　顾念禾在她怀里蹬了蹬腿。

　　顾时走过来，站在她旁边。他伸出手，揽住她的肩膀。三个人站在天台的栏杆旁边，阳光从头顶落下来，把影子拉在一起。

　　“林清禾。”

　　“嗯。”

　　“你十八岁在这里看月亮的时候，我在操场上。”顾时说，“我知道你在上面。”

　　林清禾转过头看他。

　　“你知道？”

　　“每次都知道。”他说，“你站的位置，栏杆左边第三根柱子旁边。你每次都站那儿。”

　　林清禾看着他，说不出话来。

　　“我那时候想，如果我抬头看，你会不会缩回去。”顾时说，“所以我从来不抬头。”

　　“那你为什么知道我在？”

　　“因为你在看我。”他说，“我能感觉到。”

　　林清禾低下头，眼眶热了。

　　原来那三年，不是她一个人在看他。

　　他也在看她。只是他们都没有说。

　　“顾时。”

　　“嗯。”

　　“我们浪费了十年。”

　　“没有浪费。”顾时说，“那十年，我们都在变成更好的人。如果十八岁那年我们在一起了，可能走不到现在。”

　　林清禾想了想，点了点头。

　　他说得对。

　　十八岁的她太自卑，不敢要。十八岁的他太骄傲，不会说。如果那时候真的在一起了，也许会在某一个路口走散。

　　可他们走了很远的路，绕了很大的圈，最后还是回到了彼此面前。

　　“顾时。”

　　“嗯。”

　　“我想好了。”

　　“什么？”

　　“以后的日子，我都要跟你一起走。”林清禾说，“不躲了，也不跑了。”

　　顾时看着她。

　　他的眼睛很亮，和十八岁那个晚上在天台上看她的少年，一模一样。

　　“好。”他说，“一起走。”

　　阳光从天台上洒下来，落在三个人身上。

　　操场上有人在跑，跑得很快，校服被风吹得鼓起来。梧桐树的叶子沙沙地响，玉兰花开得正盛。

　　这是第十八年春天。

　　她终于走到了他面前。

　　（全文完）