《第十八年春》艺栖

19、追妻火葬场 “我那天晚

　　第二天早上，林清禾是被手机闹钟吵醒的。

　　她睁开眼，看到的是自己出租屋的天花板。灰白色的，角落里有一小块水渍，是去年楼上漏水留下的印子。

　　她盯着那块水渍看了很久。

　　脑子里最后一个画面，是顾时吻她的那个瞬间。很轻，很短，可她的嘴唇到现在还有那种烫烫的感觉。

　　她猛地坐起来。

　　然后她发现自己身上穿着一件陌生的T恤。深灰色的，棉质的，很大，袖口能盖住她半个手掌。T恤上有淡淡的洗衣液味道，和顾时身上那股味道一模一样。

　　她的脸瞬间烧了起来。

　　她低头看了看。裤子还是自己的，昨晚那件衬衫叠在床尾的椅子上。她仔细回想了一下，只记得顾时把她送回家，她好像吐了，然后顾时让她换了衣服……

　　别的什么都想不起来了。

　　她拿起手机，屏幕上有三条未读消息。

　　顾时，早上七点零三分发的。

　　“醒了？”

　　七点十五分。

　　“粥在门口，别空腹。”

　　七点四十分。

　　“我送你去学校。八点楼下等你。”

　　林清禾看着这三条消息，手指悬在键盘上，打了几个字，又删掉。最后她只回了一个字。

　　“好。”

　　她下床拉开窗帘，阳光涌进来，照得她睁不开眼。门打开的时候，她看到门口放着一个纸袋，里面是一份温热的白粥，还有两样清爽的小菜。

　　她端进来，坐在餐桌前，一口一口地吃。

　　粥是淡的，没放糖。

　　她忽然想起前阵子那碗南瓜粥。甜的。那时候她以为顾时根本不知道她的口味。

　　可现在她想，也许他知道。那天那碗甜的，只是他想确认一下。

　　她到底喜欢什么味道。

　　八点整，林清禾下楼。

　　顾时的车已经停在楼下。他站在车旁，穿着一件白衬衫，袖子卷到手肘，阳光落在他肩上。他看见她，眼睛弯了一下。

　　“上车。”他说。

　　林清禾走过去。一路上两个人谁都没提昨晚的事。顾时说了几句工作安排，她答了两句项目进度。像什么都没发生过。

　　可林清禾知道，有些东西已经不一样了。

　　比如顾时替她拉开车门时，手放在她头顶的位置，停了一下。比如她系安全带时，他别过头去，喉结轻轻滚了一下。比如她下车时，他叫住她。

　　“林清禾。”

　　她回头。

　　“昨晚的事，你不用觉得尴尬。”顾时单手搭在方向盘上，看着她的眼睛，“我说的每一个字，都算数。”

　　林清禾的耳尖红了。

　　“我没尴尬。”她说，然后转身快步走进了校门。

　　顾时坐在车里，看着她越来越小的背影，嘴角弯了弯。

　　可他没有想到，从那天开始，林清禾变了。

　　她开始躲他。

　　比之前躲得更彻底。

　　早上出门前，她会先从猫眼里往外看，确认走廊里没人，才开门。顾时给她发消息，她回得极慢，有时候干脆不回。顾时去学校门口等她，她从侧门走。

　　顾时站在她家门口，给她打电话。

　　“林清禾，你什么意思？”

　　“没什么意思。”她的声音隔着门板传出来，很闷，“我需要冷静一下。”

　　“冷静什么？”

　　“顾时，那天晚上我喝了酒，说的话……你别太当真。”

　　门里传来她走远的脚步声。

　　顾时站在门口，看着那扇关得严严实实的门。他忽然想起高中时候的她。每一次他觉得离她近了一点，她就会往后退一步。她的退，是一种本能。是她的壳。

　　他知道，十年的壳，不是一晚上就能敲开的。

　　可这一次，他不会再让她退回去了。

　　从那天开始，顾时每天出现在她生活里的频率，翻了一倍。

　　早上七点半，门口准时出现一份早餐。有时候是粥，有时候是三明治，有时候是她高中时在食堂最常买的豆沙包。她不知道他是怎么知道的。

　　晚上六点，她下班回家，对门总是开着的。顾时坐在客厅里看文件，看见她回来，就站起来。

　　“吃饭。”

　　“我自己会做。”

　　“你做的那叫饭？”

　　“顾时，你别太过分。”

　　“我哪里过分？”他站在门口，一手撑着门框，居高临下地看着她，“我住你对面，顺路一起吃个饭，犯法？”

　　林清禾说不过他，只能让他进门。

　　他做饭。

　　她坐在餐桌旁，看着他挽起袖口，站在她那个小小的厨房里切菜。他的动作很熟练，像做过很多次。火光映着他的侧脸，把他平时那层冷硬的壳照得柔和了一些。

　　“你什么时候学会做饭的？”她问。

　　“出国那几年。”顾时没回头，“外面吃腻了，自己做。”

　　“那你怎么知道我喜欢吃什么？”

　　顾时手上的动作停了一下。

　　“你高中的时候，每天中午都在食堂点那几样。”他说，“你以为我没注意过？”

　　林清禾不说话了。

　　她看着他的背影，忽然觉得那十年好像什么也没有改变。

　　他还是在看她。

　　只是她以前从来不知道。

　　这一周，林清禾过得兵荒马乱。

　　她的项目进入第二轮评审。上周被否的那版方案，她熬了四个通宵重新做了一套。数据模型重跑了三遍，结论扎实了很多。周叙深看过之后点了头，说她“这次准备得很充分”。

　　她松了口气。

　　周三下午，顾时给她发消息：“今晚我有应酬，晚饭自己解决。”

　　林清禾回了一个“好”字，心里却说不上是什么滋味。

　　这是这一周以来，顾时第一次没有出现在她身边。她忽然发现，自己好像已经习惯了晚上一开门就看到他坐在客厅里。习惯了他做的菜，习惯了他吃饭时偶尔给她夹一筷子的动作。

　　她坐在办公室里，看着那条消息，有点心不在焉。

　　晚上七点多，她一个人在家，煮了碗面。面煮得有些软，汤底也不够咸。她吃了几口就放下了。

　　对门没有灯光。

　　她站在门口，透过猫眼看了一会儿。走廊很安静，只有感应灯偶尔亮一下。

　　十点半，她听到走廊里有动静。

　　是顾时的声音。他好像在跟谁说话，语气比平时模糊，带着一点醉意。然后是周叙深的声音：“行了行了，到家了，钥匙呢？”

　　林清禾把门拉开一条缝。

　　顾时靠在周叙深肩膀上，衬衫领口松着，眼睛半阖。他看起来醉得不轻。

　　周叙深看到她，愣了一下，随即笑了：“林老师，正好，帮我搭把手。这人喝多了，死活不肯让我送他回自己那边，非要来敲你的门。”

　　林清禾侧身让开路。

　　周叙深把顾时扶进来，放到沙发上。顾时仰头靠在沙发背上，领口敞着，锁骨上有一点薄汗。他的脸红得不太正常，嘴唇微微张开，呼吸有些重。

　　“他喝了多少？”林清禾问。

　　“一瓶白的，大半瓶都是他喝的。”周叙深无奈，“拦都拦不住。你们最近是不是闹别扭了？”

　　“没有。”林清禾说。

　　周叙深看了她一眼，笑了笑：“行，那我先走了。他交给你了。”

　　门关上。

　　客厅里只剩她和醉得不省人事的顾时。

　　林清禾去厨房倒了杯温水，端过来，蹲在沙发旁边。

　　“顾时。”她叫他。

　　顾时睁开眼。他的目光很散，落在她脸上，却慢慢地聚拢了。

　　“林清禾。”他叫她名字，声音哑得像被砂纸磨过。

　　“喝水。”

　　顾时没接水杯。他看着她，忽然说了一句她没听懂的话。

　　“我没有不想去F大。”

　　林清禾的手僵在半空中。

　　“你说什么？”

　　“我报了P大。”顾时的眼睛看着她，可那目光像是透过她在看很远的地方，“我以为你会去F大。F大和P大离得那么近，我想，只要我等你四年，你总会来找我。”

　　林清禾的心被什么东西猛地攥住了。

　　“我等到大三，你一次都没有来过。我买了机票，想去找你。可我不知道你在C大的哪个校区。”

　　顾时的声音很轻，像从很深很深的地方挖出来的。

　　“后来我听说你在那边过得很好。我想，那就算了。你大概不想见我。”

　　林清禾蹲在那里，手里还端着那杯水。水杯在微微发抖。

　　“顾时。”她的声音很紧。

　　“嗯。”

　　“你怎么知道我在C大？”

　　顾时闭了一下眼睛。

　　“陈晨告诉我的。”他说，“大二那年我找过她。她让我别去打扰你。”

　　林清禾把水杯放在茶几上。

　　她忽然想起大二那年，陈晨给她打过一次电话，问她“还喜不喜欢顾时”。她说“不喜欢了”。陈晨在电话那头沉默了很久，最后说了一句：“好，那我知道了。”

　　她现在才明白那句“我知道了”是什么意思。

　　“顾时，你听着。”她蹲在他面前，看着他那双半醉半醒的眼睛，“我那天晚上说的话，每一句都是真的。”

　　顾时的眼睛动了一下。

　　“我没有不想见你。”林清禾的声音开始发颤，“我是不敢。我怕见到你，就什么都藏不住了。”

　　顾时看着她。

　　他的目光在慢慢地清晰起来，像雾散开的湖面。

　　“那你现在呢？”他问。

　　林清禾咬了一下嘴唇。

　　她低下头，把额头轻轻抵在他的膝盖上。

　　“现在也不想藏了。”她说。

　　顾时伸出手。他的手指慢慢地、很轻地插进她的头发里，像是怕弄疼她。

　　“林清禾。”他的声音从头顶落下来，哑，沉，却比任何时候都稳，“我等这句话，等了十年。”

　　客厅里很安静。只有冰箱发出很低低的嗡嗡声。

　　林清禾没有抬头，可她感觉到头顶有水滴落下来，落在她的发缝里，温热。

　　他不是在哭。

　　只是这十年太长了，长到连顾时这样的人，也需要一个出口。