《第十八年春》艺栖

20、沈曼庭的助攻 她看了十年

　　顾时醉酒那晚之后，林清禾以为第二天两个人会尴尬。

　　可顾时醒来时，像什么都没发生过一样。他从沙发上坐起来，揉了揉后颈，看了一眼在厨房里煮醒酒汤的林清禾，说了句“早”。

　　“早。”林清禾把汤端过来，“喝了。”

　　顾时接过去，一口气喝完，把碗放在茶几上。然后他抬起头，看着她。

　　“昨晚我说什么了？”

　　“你都不记得了？”

　　“记得。”顾时顿了顿，“怕你不想让我记得。”

　　林清禾在他旁边坐下来。沙发陷下去一点，两个人的肩膀几乎挨在一起。

　　“顾时。”她说，“我没有不想让你记得。”

　　顾时转头看她。他的眼睛因为宿醉还带着一点红，可看她的目光很清醒。

　　“那你想让我记得什么？”

　　林清禾想了想，说：“记得我昨天说的话。”

　　“哪句？”

　　“每一句。”

　　顾时看了她两秒，嘴角弯了起来。

　　“好。”他说。

　　那天早上，两个人第一次一起出门。顾时把她送到学校门口，她下车的时候，他叫住她。

　　“晚上想吃什么？”

　　“你做什么我吃什么。”

　　顾时挑了一下眉。

　　“林老师，你这话有歧义。”

　　林清禾反应了两秒，脸一红，关上车门头也不回地走了。

　　身后传来顾时低低的笑声。

　　那是林清禾第一次听到他笑出声。

　　周五晚上，林清禾接到了一个电话。

　　来电显示是一个陌生号码。她犹豫了一下，还是接了。

　　“林清禾？”电话那头的声音很亮，语速快得像连珠炮，“我是沈曼庭。还记得我吗？高中坐你后面第三排，天天抄你英语作业那个。”

　　林清禾当然记得。

　　沈曼庭，高中时班里最张扬的女生。成绩不算拔尖，但人缘极好。她有一头自来卷的长发，笑起来眼睛弯成两道月牙，整个年级没有人不认识她。高三那年她坐在林清禾正后方，每次英语作业都找林清禾借。借完了还在作业本角落画小爱心，写“清禾你最好了”。

　　可毕业后就断了联系。

　　“记得。”林清禾说，“你怎么有我电话？”

　　“陈晨给的。”沈曼庭的语气很理所当然，“我回附城了，听说你也在，出来吃个饭呗。我请。”

　　“我……”

　　“别跟我说没空。林清禾，咱们十年没见了，你连顿饭都不肯跟我吃？”

　　林清禾被她说得无法拒绝。

　　“行，你定地方。”

　　周六中午，两个人在附城一家新开的日料店见了面。

　　沈曼庭比高中时更漂亮了。短发，红唇，穿着一件剪裁利落的白衬衫，整个人透着一股干练又慵懒的气场。她看见林清禾，先上下打量了一圈，然后笑了。

　　“林清禾，你还是老样子。”

　　“你变了很多。”林清禾说。

　　“那当然。我要是还跟高中一样，那这十年白活了。”沈曼庭替她倒茶，“坐。”

　　两个人聊了一会儿近况。沈曼庭说她这些年在外面做策展，辗转了几个城市，刚回附城开了间画廊。林清禾简单说了自己的工作。

　　“听说你结婚了？”沈曼庭忽然问。

　　林清禾筷子顿了一下。

　　“陈晨跟你说的？”

　　“陈晨只说你相亲了，没说你结婚。”沈曼庭喝了一口茶，笑眯眯地看着她，“我是从别人那儿听说的。你猜是谁？”

　　林清禾的心跳了一下。

　　“顾时。”沈曼庭直接揭晓了答案，“他找过我。”

　　林清禾抬起头。

　　“他找你？”

　　“对。”沈曼庭放下茶杯，身体往前倾了一点，“上个月。他约我喝了杯咖啡。”

　　林清禾怔住了。上个月，那是顾时刚搬到她对门的时候。

　　“他问你什么？”

　　“他问我，高中那会儿，你最好的朋友是谁。我说是陈晨。他又问，除了陈晨呢。我说那就剩我了。”沈曼庭看着她的眼睛，“然后他问了我一个问题。他问我，高三那年，你有没有写过什么东西，被人扔进垃圾桶里。”

　　林清禾的手指攥紧了杯子。

　　“你怎么说的？”

　　“我说有。”沈曼庭说，“我说我看到过。”

　　日料店里放着很轻的爵士乐，隔壁桌有人在低声说笑。可林清禾觉得世界忽然安静了。

　　“清禾，我跟你坦白一件事。”沈曼庭放下筷子，“高三那年，宋佳怡扔进垃圾桶的那封信，不是你的。”

　　林清禾的呼吸停了一拍。

　　“你怎么知道？”

　　“因为我看到了全过程。”沈曼庭说，“那天我回教室拿东西，正好撞见。宋佳怡从你座位旁边的废纸篓里捡了一张纸，走到顾时课桌前，假装是从他课桌里翻出来的。”

　　林清禾的记忆像被一把钥匙打开了。

　　那天晚自习后，她坐在座位上，看着宋佳怡从那排课桌之间走过去，手里拿着一张叠好的纸。她只看到顾时看了一眼，说了“扔了吧”。

　　她以为那是她写废了扔掉的那一版。

　　她以为顾时看到了她的字迹，然后让她把信扔了。

　　“她为什么要那么做？”

　　“因为顾时。”沈曼庭的语气冷了下来，“她喜欢顾时，全班都看得出来。可顾时唯独对你，不一样。天台那件事之后，她坐不住了。”

　　林清禾低下头，看着碗里的汤。汤已经凉了。

　　“顾时知道这件事吗？”她问。

　　“知道。”沈曼庭说，“他后来找过我。就上个月那杯咖啡，我把这件事告诉他了。”

　　林清禾的脑子在飞速运转。上个月。顾时刚搬到她对面的时候。他约沈曼庭喝咖啡，问她高中时她有没有写过什么。

　　他在确认。确认那封被扔掉的信，到底是不是她的。

　　“他说什么了？”她问。

　　沈曼庭笑了一下。

　　“他说，‘我知道’。”

　　林清禾一震。

　　“他说，那天他一看就知道那封信不是你的。”沈曼庭看着林清禾，“清禾，他说你的字他认得。高三那年你每次发作业本，他都会从你本子上扫一眼。你的字，你写错别字时那个习惯性的涂改方式，他全都记得。”

　　林清禾的眼眶热了。

　　“所以那天晚上他说‘扔了吧’，是真的在说那封不是她写的信。”沈曼庭替她把话说完，“可你以为是说你的。你什么也没问，然后就走了。”

　　林清禾沉默了很久。

　　“你为什么帮他？”她终于问。

　　沈曼庭愣了一下，然后笑了。

　　“我没帮他。”她说，“我只是觉得，有些事欠了十年，该还了。”

　　她从包里掏出一张名片，推到林清禾面前。名片上印着“曼庭画廊”几个字。

　　“我画廊下个月有个展，你来看看。”沈曼庭站起来，拎起包，“顺便告诉你一声，你那个铁盒子，还是打开来看看吧。”

　　林清禾抬起头。

　　“什么意思？”

　　“你回去看了就知道了。”沈曼庭冲她眨了眨眼，走到门口时又回过头。

　　“对了，清禾。”

　　“嗯？”

　　“顾时这个人，嘴笨，心不笨。”她的笑容里带了一丝认真，“你要是再躲他，我就替他不答应了。”

　　门在她身后关上。

　　林清禾一个人坐在日料店里，看着对面空掉的座位。

　　从日料店出来，林清禾没有直接回家。她沿着附城的街道走了很久。十年了，这座城市变了很多。可她走过那些地方的时候，还是能认出它们原来的样子。

　　回到家，她从柜子最底层翻出了那个旧铁盒。

　　她坐在床边，把盒子放在膝盖上。盒子已经旧得不成样子了，边角的漆掉得七七八八。

　　她打开盒盖。里面还是那两样东西。一颗薄荷糖，一封信。薄荷糖已经变了颜色，糖纸上的绿色褪了大半。那封信也好不到哪去，纸面发黄，边缘起毛。

　　林清禾把信拿起来。她看过这封信很多遍，每一遍都在后悔。可这一次，她把信展开了。

　　台灯的光照在纸面上。

　　“有没有一种可能，你也在看月亮的时候想过我。”

　　她看着这句话，鼻子酸了一下。

　　然后她把信翻了过来。

　　这一面她从来没有看过。十年前写的时候，她只写了正面那句话，后面是空白的。后来放在铁盒里，也从来没有翻过来看过。

　　可这一次，信纸的背面，有字。

　　很细的铅笔字，颜色非常淡，淡到如果不是她凑到台灯下面仔细辨认，根本看不出来。

　　那行字很小，写的是：

　　“我也在看你。”

　　林清禾盯着那五个字，脑子里像有什么东西炸开了。她的字。她的笔迹。可她不记得自己写过这五个字。

　　她努力回想。高三那年的秋天，她写那封信的时候，是一个晚自习。她写了三遍，前两遍都写坏了，第三遍才写成。写完之后她把前两遍的废纸撕碎扔了，然后把第三遍叠好放进了书包。

　　她没有写过“我也在看你”。

　　那这五个字是怎么出现在信纸背面的？

　　她拿着信纸，坐在床边，想了很久。然后她忽然想起了一件事。

　　高三那年，她写那封信的前一天，她的笔袋丢了。浅蓝色的，拉链已经坏了一半。里面装着她最常用的几支笔，还有那半块她擦不掉的橡皮。那段时间她心情不好，笔袋丢了也就丢了，她没有去找，用零钱又买了两支新笔。

　　可如果笔袋没有丢呢。如果有人拿走了呢。如果有人拿了她的笔，在她不知道的情况下写了什么，然后又把信放回去呢。

　　林清禾的手开始发抖。

　　她站起来，走到门口，拉开门。

　　对门的灯亮着。她走过去，抬手，轻轻敲了两下。

　　门开了。顾时站在门口。他穿着家居服，头发有些乱，像是已经准备睡了。

　　“怎么了？”他问。

　　林清禾看着他。十年了。从十八岁到二十八岁。从校服到西装。从一封没送出去的信，到一纸结婚协议。

　　“顾时。”她说。

　　“嗯。”

　　“你高三的时候，是不是捡到过一个笔袋？”

　　顾时看着她，沉默了很久。

　　然后他说：“蓝色的。拉链坏了一半。”

　　林清禾的眼眶一热。

　　“所以你……”

　　“我等了十年。”顾时打断了她，声音很轻，“等你把信翻过来。”

　　走廊里很安静。感应灯亮着，把两个人的影子拉在一起。

　　林清禾站在门口，看着顾时的脸。他还是那副样子，冷冷淡淡的，好像什么都不在意。可他的眼睛，和十年前那个在天台上递给她校服的少年，一模一样。

　　“你为什么不直接告诉我？”她的声音发颤。

　　“因为你不会信。”顾时说，“你需要自己找到它。”

　　林清禾低下头。

　　眼泪落在地板上，一滴，两滴。

　　顾时伸出手，把她拉进了怀里。

　　“别哭了。”他的下巴抵在她的发顶，声音又低又稳，“都找到了。”