《第十八年春》艺栖

17、前尘往事 “我也不会

　　周六下午，林清禾跟顾时回了顾家。

　　顾家在附城老城区北边一片闹中取静的别墅区里。车开进去的时候，两侧的梧桐树遮天蔽日，阳光从叶间漏下来，在引擎盖上跳成碎金。

　　林清禾坐在副驾驶，手放在膝盖上。她今天穿了一件浅杏色的针织连衣裙，鞋跟不高，头发挽在耳后，整个人温婉而安静。

　　“紧张？”顾时单手握着方向盘，侧过头看了她一眼。

　　“没有。”

　　“你从上车到现在，手心一直在腿上搓。”顾时的目光重新看向前方，语气里带着很淡的笑意，“林老师，你这话没有说服力。”

　　林清禾把手收回来，放在包带上。

　　“我只是不太习惯。”她说。

　　“习惯什么？”

　　“去别人家。”

　　顾时沉默了一秒，然后说：“以后那是你家。”

　　林清禾转头看向窗外，没接话。

　　车拐进一道自动打开的黑色铁门，停在一栋灰白色的三层小楼前。门口站着一位五十来岁的妇人，穿着整洁的家居服，头发梳得一丝不苟。看见车停下，她快步迎了上来。

　　“来了来了。”她的笑容很热情，目光从顾时身上掠到林清禾脸上，像扫描一样仔细而克制。

　　“妈。”顾时下车，绕到副驾驶替林清禾拉开车门，“这是清禾。”

　　“阿姨好。”林清禾微微欠身。

　　顾母上前一步，很自然地拉过林清禾的手，拍了拍：“长得真好。顾时这孩子，之前藏着掖着，非到领了证才带回来，我跟他爸都吃了一惊。”

　　她的语气很温和，让人挑不出错。可林清禾敏锐地捕捉到了“领了证才带回来”这几个字，轻描淡写里藏着一丝不满。

　　“是我考虑不周。”林清禾说。

　　“没有没有，回来就好。”顾母笑着拉她往里走，“来，快进来。”

　　顾时跟在后面，目光一直落在林清禾的后背上。

　　顾家客厅很大，挑高很高，一整面落地窗正对着后院的草坪。装修风格偏中式，红木家具，瓷器摆件，墙上挂着几幅字画。每一处都干净、考究，透着一种不动声色的家底。

　　沙发上坐着一个男人。五十多岁，身形高大，眉眼与顾时有五六分相似，只是多了岁月沉淀后的威严。他看见林清禾进来，放下手里的报纸，站了起来。

　　“林老师来了。”他的声音比顾时还低沉，“坐吧。”

　　“叔叔好。”林清禾叫了一声。

　　佣人端了茶上来。顾母坐在林清禾旁边，很自然地开始问话。多大了，什么学校毕业的，现在教什么，家里几口人。

　　林清禾都一一答了。

　　她的声音不高，但每个字都清晰。没有因为顾家的排场而露怯，也没有刻意显得热络。就像在课堂上回答学生的问题一样，礼貌、准确、不卑不亢。

　　顾时坐在她斜对面的单人沙发上，手里拿着一杯茶，始终没怎么说话。

　　但他一直在听。

　　“清禾，你家里是做什么的？”顾母终于问到了这个最敏感的问题。

　　“我父亲在工厂上班，母亲在超市做理货员。”林清禾说，“家里还有一个弟弟。”

　　“哦，这样。”顾母点点头，端起茶杯，喝了一口。

　　客厅里安静了两秒。

　　“那你们结婚之后，你是打算继续在C市教书？”顾母放下茶杯，语气听不出什么态度。

　　“暂时是这样。”林清禾说，“我和顾时商量过，先维持现状。”

　　“教书也蛮好的，稳定。”顾母笑了笑，目光朝顾时那边扫了一下，“就是分隔两地，总归不太方便。”

　　“我一个月里有大半个月在C市。”顾时开口了，语气很淡，“清禾在哪儿，我在哪儿。”

　　林清禾看了他一眼。

　　顾母脸上的笑容僵了一瞬，但很快恢复自然：“你看你，我又没说什么。”

　　“我在陈述事实。”顾时说。

　　气氛变得有些微妙。

　　顾父适时开了口：“好了，先吃饭吧。菜都准备好了。”

　　顾母也站起身，招呼林清禾去餐厅：“来来来，清禾，都是些家常菜，你尝尝合不合胃口。”

　　餐桌上，五菜一汤，摆得齐整。顾母不停地给林清禾夹菜，嘴上一口一个“清禾”，热络得像是认识了许多年。可林清禾知道，这种热络，隔着一层看不见的东西。

　　“清禾，你跟顾时是怎么认识的？”顾母状似无意地问。

　　林清禾筷子顿了顿。

　　“我们是高中同学。”她说。

　　“高中同学？”顾母显然有些意外，看向顾时，“怎么之前没听你提过？”

　　“你没问过。”顾时夹了一块鱼，放进林清禾碗里。

　　“那你们高中的时候……”顾母的眼睛亮了一下，试探着问，“就在一起了？”

　　“没有。”林清禾说。

　　“那后来怎么又联系上的？”顾母追问。

　　“相亲。”顾时接话，声音平得不能再平。

　　他这两个字说得坦荡，坦荡到让林清禾觉得自己都不需要再补任何解释。

　　“相亲挺好，挺好。”顾母笑呵呵地收住了这个话题。

　　可林清禾注意到，顾母拿筷子的手，换了个握法。

　　那种细微的身体语言变化，只有她这种观察惯了的人才能捕捉到。

　　饭吃到后半程，顾母又说起顾时小时候的事，说他从小就不爱说话，脾气倔，有什么都闷在心里。顾父在旁边偶尔插一句，说“他从小主意大”。

　　林清禾安静地听着，偶尔配合着笑一笑。

　　她忽然很想知道，顾时十七岁那年的样子。

　　那时候的他，是不是也像现在一样，什么都不说，却什么都记得。

　　吃完饭，顾时被顾父叫去了书房。客厅里只剩下林清禾和顾母两个人。

　　顾母给林清禾续了杯茶，笑着说：“清禾，你别介意我刚才问的那些。顾时长大了，什么事都不跟家里说。领证这种事，我们也是他跟你领完之后才知道的。作为妈妈，我总得多了解一点。”

　　“我理解的，阿姨。”林清禾说。

　　“你是个好女孩。”顾母看着她，语气忽然柔和了一些，“就是我们家的情况你也看到了，顾时压力不小。你在C市教书，他在附城和C市两头跑。我不担心别的，就担心你俩聚少离多。”

　　“阿姨，我会尽量平衡。”林清禾说。

　　她不知道该怎么解释她和顾时之间那纸协议。她甚至不知道，在顾母眼里，她和顾时是不是一对真的夫妻。

　　顾母似乎还想说什么，顾时从楼梯口走下来了。

　　“妈，我们该走了。”他走到林清禾身边，很自然地揽了一下她的肩，“明天清禾还有课，今晚回C市。”

　　顾母站起来，欲言又止，最后只说：“路上小心。”

　　“嗯。”顾时说完，带着林清禾往外走。

　　出了大门，天已经黑透了。院子里有风吹过来，带着玉兰和青草混合的味道。

　　顾时把车从车库开出来，林清禾坐进副驾驶，系好安全带。

　　车子缓缓驶出顾家大门。

　　林清禾靠在椅背上，长长地吐了一口气。

　　“累吗？”顾时问。

　　“有点。”

　　“你今天做得很好。”顾时说。

　　“你妈不太喜欢我。”林清禾说。她的声音里没什么情绪，像在说“今天下雨了”。

　　顾时没有否认。

　　“她只是需要时间。”他说。

　　“顾时。”林清禾转头看他，“如果你家里坚持不同意，我们的协议是不是就要作废了？”

　　顾时踩了一下刹车。

　　车稳稳地停在路边。

　　他转过头，目光在车里昏暗中显得格外亮。

　　“林清禾，我说过，我的事没有人能替我拿主意。”他一字一顿，“包括你。”

　　林清禾的心跳猛地加快。

　　“我也不会让任何人用‘家里不同意’这种理由，再把你推走。”顾时的声音很低，像是在对她说，也像在对十年前那个没能说出口的少年说，“一次就够了。”

　　林清禾的眼眶一热。

　　她没有说话，只是把视线重新投向了窗外。

　　夜色里，路灯一盏一盏地往后退，像无数个被甩在身后的曾经。