《第十八年春》艺栖

16、餐桌上的暗涌 她说怕他家

　　周五下午，林清禾去了星淮科技。

　　星淮的办公楼在C市高新区的核心地段，一整栋玻璃幕墙的建筑，在午后的阳光里泛着冷蓝色的光。林清禾站在大楼前，仰头看了看那些反射着云层的玻璃，心里忽然生出一种很奇特的感觉。

　　这里，是顾时的世界。

　　她从来不知道的世界。

　　前台已经接到了通知，客客气气地领她进了电梯。电梯是透明的，匀速上升时，整个城市在脚下越来越小。林清禾看着远处的楼群和车流，恍惚间觉得自己像个闯入异境的人。

　　电梯在十六楼停下。

　　门打开，顾时站在走廊里。

　　他今天穿得比平时正式一些，深色衬衫，袖口扣得整整齐齐。看见她，他抬手看了一眼手表：“不错，准时。”

　　“你约的我。”林清禾走出电梯，语气淡淡的。

　　“所以我在等你。”顾时转过身，带着她往办公区走，“带你参观一下。”

　　他们走过长长的开放办公区。林清禾感觉到有视线投过来，好奇的、打量的，像无数细小的探照灯。她面不改色地跟在顾时身后，步子不紧不慢。

　　顾时一路走一路说，办公区的布局、团队的方向、几个核心产品线的进展。他说得自然，林清禾也听得认真。等走到尽头那间会议室门口时，他停下脚步，推开门：“到了。”

　　会议室里已经坐着四五个人，包括那天见过的周叙深。林清禾一进来，所有人都看向她。

　　顾时走到主位坐下，神色淡然：“这是我之前跟大家提过的林老师，古建保护方向的专家顾问。今天开始参与C市老街数字化项目的前期讨论。”

　　没有人多问。

　　大家只是点头示意，然后翻开面前的材料，开始汇报进度。

　　林清禾坐下来的那一刻，心里忽然就不乱了。

　　这是她熟悉的东西。建筑结构、街巷肌理、修缮原则、数据的采集和还原。每一样都是她这些年一点一点啃出来的。她说起这些的时候，声音稳、眼神定，整个人像换了一副骨头。

　　顾时坐在她对面，偶尔抬头看她。

　　他没有说话，只是听。

　　可林清禾感觉得到。那道目光不沉不重，却无处不在，像一层很软的网，轻轻罩着她。

　　会议开到五点半。

　　等人都散了，顾时合上电脑，对她说：“走吧，吃个饭。”

　　“我和你？”

　　“不然呢，跟周叙深？”顾时抬眼看她，嘴角那点弧度似有若无。

　　林清禾没再拒绝。

　　两个人去了公司附近一家安静的西餐厅。

　　环境很好，灯光暖黄，桌与桌之间隔得很开。服务生把他们领到靠窗的双人位。林清禾坐下后，发现顾时点的菜，又都是她喜欢的。

　　这一次她没再问“你怎么知道”。

　　她觉得自己应该慢慢习惯。习惯顾时这种不动声色的、持之以恒的、让人防不胜防的温柔。

　　吃到一半，顾时的手机响了。

　　他看了一眼来电显示，眉头微不可察地皱了一下。

　　“我接个电话。”他说。

　　林清禾点点头。

　　顾时拿起手机，往餐厅外面的露台走。玻璃门在他身后合上，把声音隔断了。

　　林清禾一个人坐在那里，慢慢切着盘子里的牛排。切着切着，视线不自觉地飘向了露台的方向。

　　顾时站在栏杆边，一只手插在裤兜里，另一只手举着手机。他的表情看不太清，但身体语言很紧绷，像在应付一个让他不耐烦的人。

　　电话打了大概五分钟。

　　顾时回来的时候，表情已经恢复如常。

　　“工作上的事？”林清禾问。

　　“不是。”顾时拿起水杯喝了一口，语气很淡，“顾家的事。”

　　林清禾没有再问。

　　可“顾家”两个字，像一颗石子投进了她心里。

　　她知道顾时家里条件很好。高中时学校传的那些事，什么他父亲是企业家、母亲是大学老师，她多少听过一些。可他本人从来不说。她也从不多问。

　　她和顾时之间，从不谈论“家”。

　　又过了一会儿，顾时放下刀叉，看向她。

　　“你今晚好像特别安静。”他说。

　　“我本来就不爱说话。”林清禾说。

　　“不是。”顾时靠向椅背，“你有话想说。”

　　林清禾犹豫了两秒。

　　“你家里，是不是不知道你跟我领了证？”她问。

　　“我没说。”顾时坦然得很，“但他们迟早会知道。”

　　“这就是你之前说的‘家里在催你结婚’？”林清禾抬起眼睛，“你妈催了，你直接找了个人领证，连招呼都不打？”

　　顾时笑了一下：“有问题？”

　　“顾时，我不是那种能被你家里接受的人。”林清禾的声音很平，像在说一个很客观的事实，“你最好想清楚，怎么处理家里。”

　　“我不用想。”顾时脸上的笑意淡了，目光变得认真而直接，“我不是十八岁的顾时了。我的事，没有人能替我拿主意。”

　　林清禾看着他。

　　他的表情很笃定，没有一点犹豫和摇摆。可她心里那块石头，始终落不了地。她知道这世上最难处理的关系，不是她和顾时，而是她和顾时背后的那个“家”。

　　“林清禾。”顾时忽然叫她。

　　“嗯。”

　　“你只需要站在我旁边。”他说，“剩下的，我来。”

　　他说得轻描淡写。

　　可林清禾听出了这句话的分量。

　　她低下头，继续切牛排。刀子划过盘子，发出很轻的响。

　　她没再说担心的话。

　　可有些东西，并不会因为你不说，就不会来。

　　顾时的手机又响了。

　　这一次，他直接按了静音，把手机扣在桌面上。

　　“你出来吃个饭，电话一个接一个。”林清禾看着他，“顾总果然是大忙人。”

　　顾时没接话，只抬眼看她，似笑非笑。

　　“林老师，你知道你现在说话的语气，像什么吗？”

　　“像什么？”

　　“像吃醋。”顾时端起红酒杯，晃了晃，没喝。

　　林清禾的脸“蹭”地红了。

　　“谁吃醋了？”

　　“我还没说谁。”顾时弯了弯嘴角。

　　林清禾咬牙，低头猛切牛排，切得盘子吱吱响。

　　顾时笑出了声。

　　那声音在暖黄的灯光里荡开，好听得让林清禾想把脸埋进盘子里。

　　饭后，顾时送她回家。

　　车停在小区楼下，林清禾解了安全带，伸手去拉车门。

　　“林清禾。”顾时在身后叫她。

　　她回头。

　　“下周六，我妈想见你。”顾时说。

　　林清禾的手停在车门把手上。

　　“你妈？”她重复。

　　“嗯。我跟她说了。”顾时的表情很平静，“带你回去吃个饭。就我们四个。”

　　“四个？”林清禾愣住。

　　“我爸，我妈，你，我。”顾时把她那侧的车门从里面拉开了，“他们很好奇，到底是什么人让我铁树开花。”

　　“你没跟他们说我们是……”林清禾问到一半，说不下去了。

　　“我说的是，我结婚了。”顾时打断她，声音低缓下来，“别担心，有我在。”

　　林清禾站在车门外，看着顾时坐在驾驶座上，夜色从车顶流下来，把他半张脸掩在阴影里。

　　她忽然很想知道，他是不是也有一点紧张。

　　可顾时只是朝她挥了挥手：“上去吧。灯亮了我就走。”

　　林清禾转过身，朝楼道走去。

　　她走得不快，甚至有些慢。走到门口时，她回头看了一眼。

　　那辆黑色的车还停在原地。

　　和这十年里的每一个夜晚一样。

　　他还在。