《第十八年春》艺栖

13、新邻居 “房子买都

　　领完证那天，顾时带林清禾去吃了一顿饭。

　　不是那种铺张的餐厅，就在民政局两条街外的一家小馆子，门面不大，招牌旧得发暗，卖的是附城本帮菜。顾时点了一桌子，有鱼有虾，有她高中时在食堂打得最多的糖醋排骨。

　　林清禾看着那盘糖醋排骨，心里像被什么轻轻拨了一下。

　　“你怎么知道我喜欢吃这个？”她问。

　　“我不知道。”顾时夹了一块放进她碗里，“随便点的。”

　　林清禾看了他一眼。

　　顾时面不改色地低头吃鱼。

　　这顿饭吃得不算热络。两个人话都不多，偶尔碰一下杯，玻璃杯撞出清脆的响。可林清禾发现，顾时会习惯性地把每道菜都转到她面前，会在她倒水的时候伸手扶一下壶底，会把她多看了两眼的菜挪近一点。

　　这些动作太细碎了，碎到如果不是她这样敏感的人，根本不会注意到。

　　可她是林清禾。

　　她从小就会察言观色。谁的眉头皱了一下，谁的语气沉了半度，谁的眼神多停了一秒，她都看得见。只是她从来不说。

　　吃完饭，顾时送她去车站。

　　“你回C市？”他问。

　　“嗯。明天有课。”

　　“几点的车？”

　　“下午三点。”

　　顾时看了一眼手表，没说话。

　　林清禾以为他会说“我送你”，可他没有。他只是把她送到进站口，站在那里，看着她。

　　“到了发条消息。”他说。

　　“不用了。”

　　“林清禾。”

　　“知道了。”她转身，背对着他挥了挥手。

　　她走进站口，没有再回头。

　　可她知道，顾时没有走。

　　高铁上，林清禾靠着窗，看着外面的田野和村庄飞快地后退。手机屏幕亮了一下，是一条微信好友申请。

　　头像是黑色的，名字只有一个字：顾。

　　她点了通过。

　　对方发来一条消息，两个字：“到了？”

　　林清禾回：“刚上车。”

　　顾时回了一个“嗯”字。

　　然后聊天框就安静了。

　　林清禾把手机翻过来放在小桌板上，闭上眼睛。

　　她在想一个很荒唐的问题：她和顾时，现在到底是什么关系？

　　合法夫妻。

　　合作对象。

　　还是别的什么？

　　她不知道。

　　她只知道自己越来越不对劲了。顾时的每一个动作、每一句话，她都记得太清楚了。清楚到像在整理一份永远也整理不完的卷宗。

　　回到C市后的第一个周末，林清禾发现了一件更离谱的事。

　　她家对面，开始装修了。

　　那户空了大半年的房子，突然有天早上传来电钻的声响。林清禾出门上班时，看到门口堆着几袋水泥和木板，几个工人正往里搬材料。

　　她没在意。老小区有人装修很正常。

　　又过了两天，她下班回来，发现对门门口放着一个包装精致的纸箱，上面贴着一张纸条。

　　上面写着：“林老师，麻烦帮忙签收一下。对门新住户。”

　　林清禾看了看那张纸条，没多想，把箱子搬进了自己屋里。

　　然后她就忘了这回事。

　　又过了一周。周六早上，林清禾被一阵门铃声吵醒。

　　她披了件外套去开门。

　　顾时站在门口。

　　他穿着一件简单的白色T恤，深色休闲裤，头发有些乱，像刚出了汗。整个人看起来和在民政局门口时完全不一样，年轻、松散，像个刚搬完家的普通男人。

　　林清禾的困意瞬间全没了。

　　“你怎么在这里？”她的声音都有点变了。

　　顾时下巴朝对门一抬：“我住这儿。”

　　林清禾顺着他指的方向看过去。

　　对门的门开着，里面已经焕然一新。墙面重新刷了浅灰色，门口放着一个还没拆封的置物架。

　　“你搬来C市了？”她简直不敢相信。

　　“公司在这边设了分部。”顾时理所当然地说，“我不太方便住太远。”

　　“所以你就住我对门？”

　　“方便。”

　　“方便什么？”林清禾脱口而出。

　　顾时挑了挑眉，往前走了一步，把手撑在门框上，整个人逼近了几分。

　　“方便看着你。”他说。

　　林清禾后退了半步。

　　“顾时，你别闹。”她的声音低下来，像怕被走廊里别的邻居听见。

　　“我像在闹吗？”顾时直起身子，脸上又恢复了那副云淡风轻的样子，“房子买都买了，要不你再把我赶出去？”

　　林清禾看着他，一句话都说不出来。

　　她觉得自己被算计了。

　　被顾时用最体面的方式、最不动声色的手段，一步一步地逼到了他的领地里。

　　“我昨天签收的那个箱子，是不是你的？”她突然想起来。

　　“是。”

　　“在我屋里。”

　　“那正好，我搬过来没带多少东西。”顾时往她门里看了一眼，“林老师，方便借我一口水喝吗？”

　　林清禾还没回答，顾时已经侧身从她旁边走了进去。

　　“顾时！”

　　“我口渴。”他头也不回，径自朝厨房走。

　　林清禾关上门，跟在后面，觉得自己像是在做梦。

　　顾时站在她那个小小的厨房里，打开冰箱看了一圈，拿出一瓶矿泉水，拧开喝了两口。他的动作很自然，自然得像这个家的男主人。

　　林清禾靠在厨房门口，抱起胳膊。

　　“顾时，你到底想干什么？”她问。

　　“喝水。”

　　“你知道我在问什么。”

　　顾时放下水瓶，转身面对她。小厨房地方窄，两个人一转身就离得很近。林清禾闻到了他身上那种熟悉的味道，淡得几乎抓不住。

　　“林清禾，”顾时看着她，语气忽然认真了几分，“我搬过来，是因为我不想和你做那种一年也见不上几面的形式夫妻。”

　　林清禾怔住了。

　　“可协议里说……”她的声音小了下去。

　　“协议是协议。”顾时打断她，“但我不想。”

　　“你不想什么？”

　　“不想只是跟你各取所需。”他说。

　　空气安静下来。

　　窗外有鸟叫，不知道什么鸟，断断续续的。阳光从厨房那扇小窗户透进来，落在顾时的肩膀和半边脖颈上，像给他镀了一层毛茸茸的光。

　　林清禾垂下眼睛。

　　她的指尖在冰凉的门框上轻轻扣着，像在给自己找一点支点。

　　“顾时，我没有你想的那么好。”她忽然说。

　　“我从来没把你想得有多好。”顾时接得很快，语气甚至带了一点笑，“你这个人，别扭、嘴硬、喜欢逞强，出了问题第一反应永远是推开别人。”

　　林清禾抬起头瞪他。

　　“但你有一点好。”顾时低下头，目光攫住她，“你从来不知道，你有多好。”

　　林清禾的心像被化开了一道口子。

　　她没说话。她怕自己一开口，声音会碎掉。

　　顾时也不逼她。他站直了身体，从她身边走了出去。

　　“晚上一起吃饭。”他说，“就当给我接风。”

　　“我没空。”林清禾说。

　　“那我等你。”他走到玄关换鞋，语气里没有商量的余地。

　　门开了，又关上。

　　屋里重新安静下来。

　　林清禾靠在厨房的墙边，听着自己乱七八糟的心跳。

　　她忽然觉得，这间住了两年的出租屋，从今天开始，再也不会安静了。