《第十八年春》艺栖

11、顾先生的提议 “你以前喜

　　林清禾回到家的那天晚上，母亲追着她问了不下二十遍“怎么样”。

　　她把自己锁在房间里，隔着门板回了一句：“不怎么样。”

　　母亲在门外絮叨了半天，什么“人家条件多好”“你眼高手低”“过了这村就没这店了”，最后被她弟弟叫走了。林清禾坐在床边，听着门外的声音渐渐平息，整个人像被抽光了力气。

　　她的视线落在书桌上。

　　那里放着一个旧得发黄的小铁盒。

　　林清禾看了它很久，最终还是没有打开。

　　她洗了澡，吹干头发，把自己裹进被子里。四月的老家还带着凉意，被子有些潮，贴在皮肤上很不舒服。她翻了个身，从枕头下摸出手机。

　　一条新消息。

　　陌生的号码，一句话：“考虑得怎么样？”

　　没有署名。

　　但林清禾知道是谁。

　　她盯着这六个字，脑子里乱得像一团被猫抓过的毛线。最后她打了一个字回过去：“没想好。”

　　对方秒回：“明天中午，我去接你。我们谈谈。”

　　命令式的语气，和十年前一模一样。

　　林清禾没有回。

　　她按灭手机屏幕，闭上了眼睛。

　　窗外，不知谁家的狗在叫，断断续续的，像在梦里追赶什么。

　　第二天中午，林清禾穿好衣服出门的时候，母亲正坐在客厅织毛衣。看见她出来，阴阳怪气地来了一句：“哟，打扮了？昨天不是说‘不怎么样’吗？”

　　林清禾没说话，低头换了鞋。

　　“你去哪儿？”母亲放下毛衣站起来。

　　“出去转转。”

　　“是不是那个小伙子约你？”

　　林清禾把包背好，拉开了门：“妈，我有分寸。”

　　她没有说谎。她的确是去见顾时。

　　因为她知道，如果她不把话说清楚，顾时这个人——十年前那个顾时不会，但现在的这个顾时，一定不会善罢甘休。

　　她比谁都了解他。

　　出了小区门，林清禾看见一辆黑色的车停在路边。

　　车身很干净，像刚洗过。驾驶位的车窗降下来一半，顾时一只手搭在方向盘上，正侧头看她。

　　他今天没穿西装，换了一件深色的套头衫，整个人看起来年轻了几岁，和昨天那个在咖啡厅里公事公办的顾总判若两人。

　　“上车。”他说。

　　林清禾没动：“有什么话就在这里说。”

　　顾时看了她两秒，打开车门走了下来。

　　他走到她面前，比她高出大半个头。春日的阳光照在他身上，把他发梢照成很浅的棕色。

　　“你昨晚没睡好。”他说。

　　林清禾下意识地摸了一下眼睛下面。

　　“跟你没关系。”

　　“上车，带你去个地方。不会卖了你。”顾时已经拉开副驾驶的门，侧过身看她，“还是你怕和我待在一个车里？”

　　林清禾知道他这是故意的。

　　激将法。十年前他也会这样。可十年前她每次都会上当。

　　十年后，她还是上了当。

　　她弯腰坐进副驾驶，拉过安全带扣上。

　　顾时绕过车头上了车，发动引擎。车子平稳地驶出去，汇入了车流。林清禾看着窗外，不看他。

　　车里很安静，只有导航偶尔响起的提示音。

　　“你什么时候回来的？”她先开了口。

　　“回来有几年了。”顾时握着方向盘，目视前方，“公司在这边。”

　　“嗯。”

　　“你呢？”他问，“一直在C市？”

　　“嗯。”

　　“工作怎么样？”

　　“还好。”

　　一问一答，生疏得像两个刚认识的人在面试。

　　林清禾觉得自己的表现简直糟糕透了。可她控制不住。坐在顾时旁边，她的脑子就没办法正常运转。他的存在感太强了，强到她连呼吸都要重新学习。

　　“林清禾。”顾时忽然叫她。

　　“嗯？”

　　“协议的事，我不是在开玩笑。”

　　林清禾沉默了片刻。

　　“我知道。”

　　“所以你的顾虑是什么？”顾时把车驶入一条安静的辅路，车速放慢了一些，“你的工作不在附城，这个问题可以解决。你不需要搬过来，我们维持最低限度的交集就行。你家里需要交代，我也需要。一年，很快。”

　　林清禾听着，手指不自觉地绞着安全带。

　　“顾时，你为什么不找别人？”她问出了昨天就想问的那句话，“你身边不缺人。别说什么‘刚好是我’。”

　　顾时没说话。

　　前面的路渐渐开阔起来，林清禾认出来了。这是去附城一中的方向。

　　她的心猛地揪紧了。

　　“你要带我去学校？”她的声音有些发紧。

　　“不方便？”

　　“顾时——”

　　“到了再说。”他打断了她，把车拐进了校门前的林荫道。

　　附城一中。

　　林清禾已经十年没有回来过了。

　　校门翻新了。门楣上的校名重新刷过漆，金灿灿的，比记忆里气派了不少。门口的石狮子还在，那只缺了半个耳朵的老猫石雕也还在，只是多了几道风化的小裂纹。

　　顾时把车停在校门对面。

　　他没有下车。只是靠在座椅上，透过车窗看着学校大门。

　　林清禾顺着他的视线望过去。

　　中午的校园很安静，只有几个住校生从门口经过。梧桐树长得更高了，枝叶遮天蔽日，把阳光筛成细碎的光斑。

　　“你记得天台吗？”顾时问。

　　林清禾的心跳停了一下。

　　“不记得了。”她说。

　　“说谎。”

　　林清禾咬了咬下唇。

　　“顾时，你到底想干什么？”她转过头看他，“十年了，你突然出现在相亲桌上，突然要跟我签什么结婚协议，突然带我来这里。你总得给我一个理由。”

　　顾时把视线从窗外收回来，落在她脸上。

　　“我从来不打没有准备的仗。”他说。

　　“所以？”

　　“所以这份协议，你可以当作一场合作，也可以当作一个实验。”

　　“实验？”

　　“林清禾，你以前喜欢过我。”顾时忽然说。

　　林清禾的脸“唰”地一下白了。

　　“我没有。”她的声音在抖。

　　“你有。”顾时看着她，语气平静得不像在说一件十年前的事，“你的眼睛骗不了人。高三那年，你每次从后门进来，都要先看我的座位。你每次在天台上遇见我，都舍不得先走。”

　　“你……”

　　“我都知道。”他说。

　　林清禾觉得自己的心脏被一只手攥住了。

　　“所以呢？”她用力掐着自己的手心，声音冷下来，“你现在是在拿十年前的事来取笑我吗？”

　　顾时侧过身，靠近了她一点。

　　他的眼睛很黑，像一方吞没光线的深渊。

　　“我只是想告诉你，我从来不拿你的事开玩笑。”

　　林清禾看着他，嘴唇动了动，却发不出声音。

　　顾时收回视线，重新看向学校门口。

　　“协议的事，你慢慢想。三天之内给我答复。”他启动了车子。

　　车子调头，朝来路驶去。

　　林清禾坐在副驾驶上，脑子里一片空白。

　　她不知道顾时那句“从来不拿你的事开玩笑”是什么意思。

　　更不知道十年前，他到底知道多少。

　　她唯一能确定的是，她苦心建造了十年的那堵墙，在他出现的第二天，已经开始松动。

　　而松动的结果，就是她下面做的这个决定。

　　三天后，林清禾在协议上签了字。

　　协议期限：一年。

　　违约条款：无。

　　备注栏里多了一行顾时的手写体——

　　“林清禾，你有一个反悔的机会。在婚礼之前。”