3、晚来的早产儿 第 ...
-
第二章晚来的早产儿
恩熙来得太晚了。
顺爱二十四岁结婚，在老家办了场简单的婚礼，没有婚纱，没有喜宴，只有双方亲戚凑了两桌饭。婚后第二年，婆婆就开始明里暗里催她生孩子。她不是不想生，是怀不上。去诊所检查，医生说身体没什么大毛病，放宽心，缘分到了自然就有了。
这一等，就是十六年。
四十岁那年春天，顺爱已经开始接受自己这辈子不会有孩子的事实。她把全部心思扑在工厂的活计上，每天比别人多做半天的班，攒下的钱给丈夫买药，给家里添置些必需的东西。日子过得像一台上了发条的缝纫机，咔嗒咔嗒，不停歇地走着，没有什么盼头，也没有什么意外。
然后意外来了。
那个早晨她蹲在厕所里吐了很久，吐到胃里空空荡荡，只剩下酸水。起初以为是吃坏了肚子，扛了两天不见好，反而越来越严重。隔壁朴大姐看她脸色蜡黄，硬拽着她去了诊所。
老医生摘下眼镜，看了看化验单，又看了看她，笑了一下：“恭喜啊，怀上了。”
顺爱愣在原地，半天没反应过来。
“什……什么？”
“怀孕了，大概两个月。”老医生把单子递给她，“年纪不小了，要注意保养，定期来做产检。”
她不记得自己是怎么走出诊所的。只记得那天阳光很好，照在身上暖洋洋的，她站在诊所门口的台阶上，低头看着自己的肚子，平坦如常，什么都看不出来。可是里面有一个孩子。她和李钟硕的孩子。
她等了十六年的孩子。
那天晚上，她破天荒地买了一斤五花肉，做了顿泡菜炒肉。李钟硕听说了消息，端着饭碗的手抖个不停，眼眶红红的，一句话也说不出来。两个人面对面坐着，谁都没动筷子，最后还是顺爱先开了口：“吃饭吧，凉了就不好吃了。”
她夹了一块肉放进嘴里，嚼着嚼着，眼泪就掉了下来。
孕期的日子并不好过。
顺爱年纪大了，身体底子本来就差，加上常年弯腰踩缝纫机，腰椎和颈椎都有毛病。怀孕三个月的时候，她开始频繁见红，诊所的老医生警告她必须卧床休息，否则孩子保不住。
她在家躺了一个星期，看着屋顶斑驳的水渍发呆，听着隔壁房间丈夫压抑的咳嗽声，心里像有蚂蚁在爬。工厂那边请了假，没有收入，房租要交，丈夫的药不能断，每一分钱都要掰成两半花。躺到第八天，她爬起来，穿上工装，回到了缝纫机前面。
“你不要命了？”车间组长看见她，吓了一跳。
“没事，我心里有数。”她笑了笑，坐到工位上，踩下了踏板。
缝纫机嗡嗡转动起来，针脚快速落在布料上，发出细密而有节奏的声响。她一只手扶着布料，另一只手轻轻搭在肚子上，在心里对那个还没出世的孩子说：宝宝乖，妈妈赚点钱就回去休息，很快的。
很快的。
这一个很快，就拖到了七个月。
七个月里她没有一天真正休息过。白天在工厂踩缝纫机，晚上回家还要做饭洗衣，照顾病弱的丈夫。她的腿肿得穿不进鞋子，腰疼得躺下就起不来，但她咬着牙扛着，告诉自己再坚持一下，等孩子出生就好了。
她不知道的是，有些坚持是要付出代价的。
那天下午，她正在赶一批衬衫的袖口，忽然觉得腹部一阵剧痛，温热的液体顺着大腿流下来。她低头一看，浅蓝色的工装裤上洇开了一片深色的水渍。
周围的工友尖叫起来，有人跑去叫救护车，有人扶着她往外走。她脑子里一片空白，只记得自己死死攥着组长的手，一遍遍地说：“孩子不能有事，求求你，孩子不能有事。”
恩熙在当天晚上来到了这个世界。
七个月零十一天，体重只有两公斤多一点，瘦小得像一只刚出生的猫崽。皮肤薄得近乎透明，能看见青色的血管。她没有哭，被护士倒提着拍了好几下，才发出一声微弱的啼哭，像小猫叫。
顺爱躺在产床上，浑身湿透，头发黏在额头上。她侧过头，看着护士怀里那个皱巴巴的小东西，眼泪无声地滑落下来。
“孩子早产，要在保温箱里住一段时间。”医生走过来，语气平淡，“费用可能会比较高，你们要有心理准备。”
费用。
这两个字像一块石头砸在她胸口。
她张了张嘴，想问多少钱，但喉咙像被堵住了一样，发不出声音。最后只是点了点头，闭上了眼睛。
恩熙在保温箱里住了二十三天。那二十三天里，顺爱每天骑着自行车往返于医院和工厂之间。清晨五点起床，去医院送母乳，然后赶到工厂上班，中午休息时间再去一趟，晚上下班后又去，隔着保温箱的玻璃看女儿一小会儿。每次看完，她都对自己说：明天不来了，省点路费。可第二天早上，她还是骑上了那辆吱嘎作响的自行车。
二十三天后，恩熙终于回家了。体重还是比同龄婴儿轻很多，喝奶也费力，喝一会儿就要停下来喘半天。顺爱抱着她，觉得怀里轻飘飘的，像抱着一团棉花，随时会被风吹走。
她给女儿取名恩熙——“恩”是感恩的意思，感谢老天爷终于把这个孩子送到她身边；“熙”是光明，希望她的人生亮亮堂堂，不要再像妈妈这样，一辈子窝在昏暗的角落里。
名字是好名字，可顺爱心里始终有一个解不开的疙瘩。
如果孩子足月出生呢？
如果她当初听医生的话，好好卧床休息，不去工厂上班，不省那几个钱，恩熙是不是就能在肚子里多待两个月？是不是就能长得壮实一些，体质好一些，不会从小就三天两头跑医院？
这个问题像一根刺，扎在她心里，时不时就疼一下。
恩熙五岁那年冬天，感冒发烧烧到四十度，顺爱抱着她在急诊室坐了整整一夜。天亮的时候烧退了，孩子在她怀里睡着了，小脸苍白，睫毛上还挂着泪珠。顺爱低头看着女儿，忽然想起了什么，轻声问自己：“如果她是在肚子里待够了日子才出生的，会不会就不这么容易生病？”
她不知道答案。
但她控制不住去想。
恩熙上小学那年，街口新开了一家书店，橱窗里摆着各种民俗命理的书。顺爱路过时无意中瞥了一眼，脚步就挪不动了。她犹豫了很久，最终还是走进去，买了一本最薄的。
那本书上说，一个人的生辰八字决定其一生的运势福祸。出生的年月日时，每一个数字都有讲究，组合得好就是好命，组合不好就是苦命。
顺爱把书藏在枕头底下，趁丈夫睡着了偷偷翻看。她对照恩熙的出生时间，一个字一个字地查，查到后来，手开始发抖。
书上说，这个时辰出生的孩子，命里带水，一生多波折，尤其要注意与水相关的劫数。
水。
她啪地合上书，心跳快得像擂鼓。不会的，这些都是迷信，是骗人的把戏。她这样告诉自己，把书塞进了衣柜最深处，再也没有翻开过。
但那句话像烙印一样刻在了她脑子里。
后来世越号沉没的消息传来时，她脑子里第一个闪过的，不是船，不是海，不是那些触目惊心的救援画面，而是那本书上的一句话——“尤其要注意与水相关的劫数”。
她觉得那是老天爷给她的暗示。
是她没有看懂。
或者说，是她看懂了，却没有当真。
“如果……”她在灵堂里对着女儿的照片喃喃自语，“如果我当时多怀你一个月，哪怕只多一个月，你的生辰八字就不是那样了。你是不是就不会坐上那艘船？是不是就不会……”
她没有说完。
有些话，说出来就收不回去了。
就像那个孩子，生出来了，就再也塞不回肚子里了。
她常常想，如果恩熙是足月出生的，健健康康的，会不会一切都不一样？也许她会更自信一些，不会因为从小体弱而内向；也许她会交更多的朋友，不会只喜欢一个人安安静静地绣花；也许她会选择去别的地方玩，而不是报名那次修学旅行。
也许。
也许。
也许。
无数个也许像海浪一样涌上来，又一退下去，留下满地的泡沫和潮湿的沙子。她站在沙滩上，浑身湿透，冷得发抖，却不知道该往哪里走。
她知道这些想法没有意义。她知道世界上没有如果。她知道即使恩熙是足月出生的，也有可能遇到别的不幸。她知道世越号的悲剧根源不在于一个孩子的生辰八字。
她全都知道。
但她还是忍不住这样想。
因为如果不这样想，她就不知道该怪谁了。
怪船长？怪船员？怪船运公司？怪政府？那些人她一个都不认识，他们的名字她记不住，他们的脸她从没见过。她的恨意找不到落脚的地方，在空中飘着，最后统统落回到自己头上。
至少她知道自己错在哪里。
至少她可以清清楚楚地列出自己的每一条罪状——
没有好好养胎，害女儿早产；
没有读懂命理的警示，害女儿走上绝路；
没有在女儿出发那天拦住她，没有在那通电话响起时停下手中的活……
一条一条，写得清清楚楚，明明白白。
她把这些罪状写在信纸上，写了一遍又一遍。字迹从最初的工整变得潦草，又从潦草变得颤抖，到最后几乎无法辨认。但她还在写，好像只要写得足够多，就能抵消些什么似的。
可是抵消不了。
那根旧线轴还躺在木盒里，那些褪色的丝线还缠绕在上面，像一圈一圈的年轮，记录着一个孩子从出生到长大的全部时光。
也记录着一个母亲，如何把自己慢慢绞死在这些丝线里。
作者有话说
第3章 晚来的早产儿
