4、没听见的电话铃声 第 ...
-
第三章没听见的来电铃声
二零一四年四月十六日，金顺爱这辈子最后悔的一天。
那天早上出门前，恩熙比她起得早，已经洗漱完毕，穿着校服坐在餐桌前吃早饭。吐司抹了草莓酱，旁边放着一杯牛奶，简单得不能再简单。
“妈妈，我今天出发啦。”恩熙抬起头，冲她笑了一下。
顺爱正在厨房里翻找今天要带的午饭，头也没抬：“知道了，到了给妈妈发个消息。”
“嗯。”
她记得恩熙那天穿了件白色的T恤，外面套着校服外套，头发扎成马尾，露出一张干干净净的脸。十七岁的女孩子，眉眼长开了，越来越像她爸爸年轻时的样子，秀气，温和，笑起来让人心里软软的。
顺爱匆匆扒了几口饭，拎起包就往外走。工厂八点开工，迟到了要扣钱，她一路小跑到公交站台，连回头跟女儿说声再见都忘了。
她不知道，那是她最后一次看见女儿活生生的样子。
上午九点多，她的手机震动了。
她在车间里，缝纫机的轰鸣声震耳欲聋。一排排电动缝纫机同时运转，针尖刺穿布料的声音、马达转动的嗡嗡声、工人交谈的嘈杂声混在一起，像一台巨大的搅拌机，把所有细微的声响都吞没了。
手机在工装右侧的口袋里震动，贴着大腿外侧，她能感觉到。
她当时正在车一条裤子的侧缝，布料在针板下滑动，针脚均匀地向前推进。这条裤子做完，今天的任务就完成了三分之一。她想着赶紧把手上的活干完，再掏出手机看一眼。
震动停了。
过了几分钟，又响了。
她又感觉到了，但还是没有停下来。工厂规定工作时间不能接私人电话，组长看见了要说闲话。更重要的是，这批货赶得急，老板说了今天必须全部出完，做不完的要扣工钱。一件成衣的工钱是几千韩元，她多做一件，就能多赚一点。
恩熙想买一套新的彩色绣线，她看过价格，要一万多韩元。她打算攒够了钱，等女儿修学旅行回来给她一个惊喜。
所以她继续踩着踏板，针脚继续向前。
手机又震了几下，然后安静了。
中午十二点，午休铃响了。顺爱关掉缝纫机，揉了揉酸痛的肩膀，从口袋里掏出手机。
屏幕上显示着十几个未接来电，全部来自同一个号码。
恩熙。
她愣了一下，心想这孩子怎么打了这么多电话。可能是到了目的地报平安吧，也可能是想问她要什么东西。她正准备回拨过去，旁边的工友大姐凑过来，脸色煞白，声音都在发抖：
“顺爱啊，你看新闻了吗？去济州岛的那艘船……出事了。”
顺爱的手指停在屏幕上方，没有按下去。
“什么船？”
“就是那个……那个世越号！”工友大姐的声音尖了起来，“电视上在播，说是沉了！好多学生都在上面！”
手机从她手里滑落，摔在地上，屏幕朝下。
她没有捡。
她转身冲向车间尽头那台挂在墙上的小电视，鞋底在地板上发出刺耳的摩擦声。电视屏幕前已经围了一圈人，没有人说话，所有人都仰着头，看着那个不断重复的画面——一艘巨大的客轮正在倾斜，海水从一侧涌入甲板，救生艇散落在海面上，像被打翻的玩具。
屏幕下方滚动着一行字幕：“檀园高中修学旅行客轮世越号在珍岛郡附近海域沉没……”
檀园高中。
恩熙的学校。
顺爱觉得脚下的地板消失了。她往下坠，一直在往下坠，耳边是海水灌进来的声音，咕噜咕噜，像有人在水底哭泣。她想抓住什么，手在空中胡乱挥舞，什么也没有抓住。
周围有人扶住了她，有人在大喊她的名字，有人把手机塞回她手里。她低头看着屏幕，那十几个未接来电整整齐齐地排列着，像一排墓碑。
最早的一通电话是上午八点五十八分打的。
那个时候她在做什么？在车那条裤子的侧缝。她感觉到了手机震动，但没有接。
八点五十八分，船还没有沉。也许恩熙只是想告诉她，妈妈我到了，船上很好，海很蓝。也许恩熙看到了什么有趣的东西，想跟她分享。也许恩熙只是单纯地想听听她的声音，就像平时放学回家第一件事就是喊一声“妈妈我回来了”一样。
八点五十八分，一切都还来得及。
她没有接。
九点半左右，船开始倾斜。恩熙又打了几个电话。那个时候顺爱还在踩缝纫机，还在想着多赚几千韩元，还在盘算着给女儿买彩色绣线的事。
九点半，船在沉，女儿在叫她。
她没有接。
十点过后，船已经严重倾斜，乘客开始穿上救生衣，混乱中到处都是哭声和喊叫声。恩熙又打了几个电话。那个时候顺爱刚刚完成第二条裤子，正在换布料，准备开始第三条。
十点，女儿在恐惧中给她打电话。
她没有接。
再后来的通话记录显示，信号中断了。也许是手机进水了，也许是基站被淹没了，也许是恩熙已经没有力气再按下拨号键了。
顺爱蹲在车间的角落里，把手机贴在耳朵上，一遍遍地听那段空洞的嘟嘟声。好像只要她听得够久，那头就会传来女儿的声音，说一声“妈妈，我跟你开玩笑的呢”。
可是没有。
只有嘟嘟声。
漫长的、冰冷的、永不停止的嘟嘟声。
那天晚上，她坐在客厅里，手机放在膝盖上，屏幕亮着，停留在通话记录页面。李钟硕拄着拐杖走过来，在她身边坐下，沉默了很久，才开口说了一句：“吃点东西吧。”
她没有回答。
她盯着那串号码，忽然想起一件事。
去年冬天，恩熙有一次放学回来，手机掉在地上摔碎了屏幕。拿去修要花钱，恩熙说算了，还能用，就是裂了一道缝，不影响。顺爱看着那道裂缝，心里难受，嘴上却说：“下次小心点，换个屏幕要好几万呢。”
恩熙点点头，笑着说：“知道了妈妈，我会小心的。”
从那以后，恩熙的手机屏幕一直带着那道裂缝。有时候接电话，手指会不小心被玻璃碴划到，她就甩甩手，继续讲。
顺爱后来想，如果当时她舍得花钱给女儿换一块新屏幕，女儿用起来会不会更方便一些？打电话的时候会不会更顺利一些？会不会在船上的时候，能更快地拨出那通求救电话？
她不知道。
她只知道，女儿的手机屏幕是裂的，就像她们家所有东西一样——裂了缝的碗继续用，脱了线的衣服继续穿，坏了屏幕的手机继续打。
将就将就，凑合凑合，日子就这么过去了。
可是有些东西，是不能将就的。
比如告别。
比如那最后一通电话。
事故发生后的第三天，顺爱去了一趟学校。老师们忙着处理善后事宜，办公室里人来人，电话响个不停。她站在走廊里，不知道该找谁，也不知道该问什么。
一个年轻的女老师认出了她，走过来，犹豫了一下，从口袋里掏出一部手机。
“这是恩熙的……遗物之一。昨天潜水员在船舱里找到的。”
顺爱接过手机，手指颤抖得几乎握不住。
屏幕碎了。
那道裂缝还在，像一道闪电，劈开了女儿最后的世界。
她试着开机，按了好几次，屏幕始终是黑的。海水泡了太久，电路板已经彻底损坏了。
她不知道女儿最后用这部手机做了什么。是打了电话，发了消息，还是只是紧紧攥在手里，像小时候攥着那根旧线轴一样？
她永远都不会知道了。
回到家里，她把恩熙的手机和自己的手机并排放在桌上。一部屏幕碎了，一部完好无损。一部再也打不开了，一部还存着那十几个未接来电的记录。
她坐在桌前，看着两部手机，从天黑坐到天亮。
后来她换了一部新手机，旧的那部她一直留着。里面的通话记录没有删，那十几个未接来电还在，像是某种证据，证明她曾经有机会听到女儿最后的声音，却亲手放弃了那个机会。
她经常打开那部旧手机，翻到那一天的通话记录，一个一个地数。
八点五十八分，一通。
九点十二分，两通。
九点三十五分，三通。
九点四十八分，四通。
……
她数了一遍又一遍，每一遍都像在用刀子在心上划。但她停不下来，就像当年停不下那台缝纫机一样。
她总是在想，如果那天她没有去上班呢？如果她请了一天假，在家送女儿出门，接起那通电话呢？如果她不是那么在乎那几千韩元的工钱呢？
可是没有如果。
她去了。
她接了。
她错过了。
她余生都将在那个八点五十八分的早晨醒来，一次又一次地，听见手机在口袋里震动，感觉到那股微弱的电流贴着大腿传递上来，然后选择无视它，继续踩下踏板。
这就是她的惩罚。
永远的，不可撤销的惩罚。
作者有话说
第4章 没听见的电话铃声
