《遗物：他是我的》白汀舟

6、不然呢 葬礼后一周

　　葬礼后一周，林叙开始加班。

　　不是领导安排的。是他自己主动调的班。他把别人的活儿揽过来，把本该休息的日子填满。小赵私下里数过，林叙已经连续上了十天班，中间只休了半天。那半天他去了趟超市，买了一些生活用品，站在货架前发了很久的呆，最后只拿了一瓶酱油、一袋洗衣粉。

　　“林老师，你真的不用休息吗？”小赵趁他在更衣室换衣服时问了一句。

　　林叙把工作服的拉链拉到顶，领口卡在下巴上，显得整个人更清瘦了。他转过头，看着小赵。

　　“我休了。”他说。

　　“你就休了半天。”

　　“半天也是休。”林叙从口袋里摸出一张饭卡，看了看，又放回去，“今天下午还有两个活儿。你把工具车推到三号房。”

　　小赵没办法，只能照做。他看着林叙走进化妆间的背影，忽然觉得这个人像被一根看不见的线提着，不让他倒下去。那根线是什么，小赵想不明白。

　　林叙自己也说不清。

　　他只知道，一旦停下来，这间屋子就会变得很大很空。一旦闲下来，他的脑子就会自动回到那条山路，回到那通没接的电话，回到灵堂上那记耳光。所以他不能停。停下来，疼就跟上来了。他只能一直往前，像后面有洪水在追。

　　单位安排了一次心理疏导。那天下午，林叙刚做完一个活儿，手上还沾着没洗净的粉底液。领导把他叫到小会议室，里面坐着一个四十多岁的女人，穿浅灰色套装，面前摆着一个保温杯。

　　“林叙，这是陈老师，咱们单位请来的心理辅导老师。你和她聊聊。”领导拍拍他的肩，转身出去，把门带上了。

　　林叙站在门口，没动。

　　“坐吧。”陈老师冲他笑了一下，指了指对面的椅子，“我们就随便说说话，不做什么。”

　　林叙看了她几秒，走过去坐下。他坐得直，双手平放在膝盖上，像被叫去开家长会的学生。

　　“最近睡得怎么样？”陈老师问。

　　“还行。”

　　“吃饭呢？”

　　“正常。”

　　“你叫林叙，对吧？我看了你的排班表，最近半个月你都没怎么休。是忙不过来，还是不想休？”

　　林叙没说话。他的目光落在桌上那个保温杯上。杯盖上贴着一张小纸条，上面写着一个孩子的名字，旁边画了个笑脸。

　　“有时候人会用工作把自己填满，这样就不用去面对一些东西。”陈老师的声音很温和，“你不需要逼自己。难过是正常的。”

　　林叙抬起眼，看着她。

　　“我很好。”他说。

　　陈老师愣了一下。

　　“你现在最大的感受是什么？”她问。

　　“没有。”

　　“没有？”

　　“我不饿，也不困，不疼。也没有想哭。”林叙说，语速很慢，每个字都像从牙缝里挤出来的，“我就是想干活。干完一件再干一件。这样我回家就能睡。睡着了就不会想。”

　　陈老师安静地听他说完，点了点头：“那你睡着了吗？”

　　林叙沉默了一会儿。

　　“能睡三四个小时。”他说。

　　“够吗？”

　　“够。”

　　陈老师看着他的眼睛。林叙的眼神很平，像一潭结了薄冰的水。下面有什么，上面一点都看不出来。

　　“你的情况，我也听说了一些。”陈老师说，语速放得更慢，“你的朋友，或者说是伴侣，刚去世不久。你现在这个状态，从心理学的角度来说，是一种应激反应。”

　　林叙没说话。

　　“你有没有想过，跟他说点什么？比如，写封信，或者去他的墓前坐一坐。我们有时候需要一个告别的仪式。”

　　“我给他化过妆了。”林叙说。

　　陈老师张了张嘴，一时不知该怎么接。

　　“他走的时候，是我给他化的妆。”林叙的声音依旧平静，但手指在不自觉地摩擦裤缝，“挺好看的。他一直都挺好看的。”

　　陈老师看着他，眼里多了一层极深的东西。

　　“林叙，你允许自己难过吗？”她问。

　　林叙没回答。

　　“你一直在说‘我很好’。可一个刚刚失去至亲的人，不可能很好。”陈老师说，“你不需要在我面前装。这里很安全。”

　　林叙看着她，嘴角动了一下，像想笑，但最终没有笑出来。

　　“那怎样才算正常？”他问，“抱着骨灰盒哭，是不是就叫正常？”

　　陈老师没说话。

　　“我哭不出来。”林叙说，“他从我生活里走掉了。像水蒸发了一样。我每天早上起来，摸旁边，床单是凉的。我出门，楼下的野猫还蹲在墙根那儿等。我去食堂，打饭的大姐给我多舀了一勺番茄炒蛋，说‘看你最近瘦了’。”

　　他停了一下。

　　“所有人都知道他不在了。我也知道。”他说，“可我就是哭不出来。我为什么要装？”

　　陈老师沉默了很久，最后轻声说：“你不必装。你怎么感受都是可以的。”

　　“那您就不要问我了。”林叙站起来，把椅子轻轻推回原位，“我回去干活了。”

　　他走到门口，拉开门。领导正站在门外，像在等结果。林叙看了他一眼，没说话，朝化妆间的方向走去。

　　他走了几步，又停住，转过身来。

　　“谢谢您。”他对陈老师说，语气恭敬，甚至礼貌得有些过分，“我真的没事。”

　　陈老师坐在会议室里，看着他离去的背影。门在他身后缓缓合上。她叹了口气，低头在笔记本上写下一行字。

　　“悲痛被高度压抑。建议后续跟进。”

　　林叙回到化妆间，推开门。冷气还在，像一双冰凉的手从四面拢上来。他站在门口，适应了一下温度，然后走到操作台前。台子上已经铺好了一块新的白布，旁边放着一张单子。他低头看了一眼：男，六十二岁，肝癌晚期。

　　他打开化妆箱，开始工作。

　　当天晚上，林叙回到家已经快十点了。

　　他推开门，没开灯。窗外的路灯把客厅照成一种浑浊的橘黄色。他站在玄关，脱了鞋，把钥匙挂在门后的钩子上。钩子旁边还挂着一串东西，是陆衡以前用的小挂件。一只硅胶做的小黄鸭，肚子上印着“安全回家”四个字。陆衡有段时间总往他钥匙上挂各种小玩意，说能保平安。

　　林叙伸手摸了一下那只小黄鸭。鸭子的表面已经有些发黄，肚皮上的字也磨得模糊了。

　　“安全回家。”他轻声念了一句。

　　然后他走到厨房，打开冰箱。冷气溢出来，打在他脸上。冰箱里塞得很满。陆衡走前买了很多东西：牛奶、鸡蛋、青菜、一盒切好的水果、两排酸奶。最里面还有一盒冷藏的饺子，用保鲜膜包得整整齐齐。

　　林叙的目光落在最下层的角落。那里有一小盒酸奶，盖子已经被吸管戳破了，里面的奶量几乎没动。是那天凌晨他喝了一小口的那盒。过期了，酸得发苦。他没有扔，把它留在了冰箱里。

　　他伸手碰了一下那盒酸奶，又缩回来。

　　他拿了一盒牛奶，关上门。把牛奶倒进小奶锅里，开火加热。火苗舔着锅底，发出轻微的声音。他站在灶前，手撑着台面，看着牛奶慢慢热起来，表面结出一层奶皮。

　　这是他给陆衡热牛奶的方式。陆衡胃不好，林叙每晚都给他热一杯，加一点点蜂蜜。陆衡每次都喝得精光，然后凑过来，嘴唇上沾着牛奶渍，要亲他。

　　林叙往杯子里倒了牛奶，没加蜂蜜。他端到客厅，放在茶几上。然后他坐在沙发上，看着那杯奶变凉。

　　他一口没喝。

　　手机放在旁边。屏幕亮了一下，是一条短信提醒。他拿起来看，显示“陆衡”发来一条消息。他心口猛地一跳，点开。

　　是系统推送的充值提醒。

　　他想起自己白天给陆衡的号码充了话费。柜员手抖着给他打了一百年的话费单，他拿回小票时，周围的人都在看他。他走出营业厅，蹲在马路牙子上，把脸埋进膝盖里。

　　现在那杯牛奶已经彻底凉了。奶皮皱起来，贴在杯壁上。

　　林叙忽然站起来，端起杯子，走进厨房，把牛奶倒了。他打开水龙头，把杯子仔仔细细洗了一遍，倒扣在沥水架上。水声在夜里特别响。他站在水槽前，手撑着台面，水一滴一滴从指间漏过。

　　“我不饿。”他对自己说。

　　“我喝不下去。”

　　“明天再喝。”

　　他把水龙头关掉。水声停了，屋子又安静下来，安静得能听见自己的呼吸。他站在那儿，像一座在深夜里塌了一半的墙。

　　第二天，食堂午饭时间，林叙坐在老位置上。

　　他对面空着。以前那个位置是陆衡的。陆衡有时会来单位给他送饭，自己做的，用保温袋装着。每次打开，里面总有一张手写的小纸条。林叙后来把那些纸条都收在了铁盒里，和电影票根放在一起。

　　今天林叙只打了一碗白饭，一碟清炒小白菜。他拿着筷子，慢慢吃。小白菜有点咸，他吃了几口就不想动了。但他没倒掉，而是一口一口地往下咽。他告诉自己，得吃。不吃就会倒。倒了就起不来了。

　　旁边桌有人在说话，声音压得很低，但还是传了过来。

　　“林叙今天又来了。”

　　“他不是天天来吗。”

　　“他男朋友刚死，怎么还能吃下饭。我昨天看到他换衣服，人都瘦脱相了。”

　　“你别这么说。他可能心里难受，只是不想让人看出来。”

　　“我看他一点都不难受。该干嘛干嘛，跟没事人一样。”

　　林叙的筷子停了一下。

　　他没有抬头。他夹了一筷子小白菜，放进嘴里，慢慢地嚼。菜已经凉了，又咸又涩。

　　他咽下去，端起餐盘，起身。经过那桌时，那几个人同时噤了声，低头扒饭。林叙没有看他们，只平静地走到回收处，把餐盘放下。

　　“吃好了？”收餐盘的大姐问。

　　“吃好了。”林叙说。

　　他转身走出食堂。走廊里很亮，阳光从尽头的窗户打进来，把地面照成一片刺眼的白。他走得不快，影子拖在身后，又细又长。

　　他走进化妆间，反锁上门。

　　冷气又扑上来，像针一样扎在他的脸上。

　　他走到角落里，背靠着墙，慢慢滑了下去。他坐在地上，两条腿屈起来，胳膊圈住膝盖。他的额头抵在膝盖上，肩膀没有动。整个空间里只有冷气机低低的嗡鸣。他保持这个姿势，不知道过了多久。

　　然后他慢慢抬起头。眼睛里干涩得发疼，像被冷气吹得裂开了口子。

　　“不然呢？”他轻声说。

　　声音在这个冰冷的房间里，像一片落进深井的叶子，转了个圈，就不见了。

　　他撑着墙站起来，走到水池边，洗了把脸。水冷得像从地底抽上来的。他抬头照了一眼镜子。镜子里的人脸色青白，嘴唇毫无血色，可眼眶是干的。像一口枯了很久的井。

　　“我很好。”他对镜子里的人说。

　　“你听见了吗，陆衡。”他说。

　　“我很好。”

　　他推开化妆间的门，走了出去。外面有小赵在喊：“林老师，三号房准备好了，等你呢。”

　　“来了。”他说。

　　他朝三号房走去，步子很快，很稳。阳光从侧窗打过来，落在他后背上，像在推他走，又像在追他。

　　他走进三号房，门在身后合上。白布已经铺好，工具车停在旁边。

　　他打开化妆箱，开始工作。