《遗物：他是我的》白汀舟

4、死人不疼 葬礼后的第

　　葬礼后的第七天，林叙回殡仪馆上班。

　　他比平时早到了半小时。天还没全亮，殡仪馆门口的灯箱亮着，发出一种冷白色的光。他停好电动车，从后门进去，路过走廊时闻到熟悉的消毒水和菊花的混合气味。这味道他闻了八年，早就分不清是工作还是身体里的一部分。

　　更衣室里没人。他换好深蓝色的工作服，站在镜子前把拉链拉到最上面。领口卡住下巴，有一点勒。他盯着镜子里的自己看了几秒，然后转身出去。

　　早晨的第一个活儿是一位七十四岁的老太太。自然死亡，面部还算安详。家属要求“简单整理一下就好”，但林叙仍然按照完整的流程来做。他给老太太净了面，上了底妆，画了眉毛，涂了一层极淡的唇色。他做这些的时候，动作很轻，像在给一位睡着的老人掖被角。

　　老太太的孙女站在门外，透过玻璃往里看。她怀里抱着一束白色的满天星，眼睛红红的，显然哭过。林叙做完最后一笔，抬头看了一眼门外，对女孩点了一下头。

　　女孩鞠了个躬。

　　林叙把工具收好，消毒，洗手。水很凉，他搓手的动作很慢，像要把什么看不见的东西也一并洗掉。

　　上午十点，他端着杯子去茶水间接水。

　　茶水间不大，靠墙摆着微波炉、冰箱和一张旧木桌。他走到门口时，里面的说话声停了。

　　他走进去。

　　两个同事站在窗边，一个拿着汤匙搅着杯子里的咖啡，另一个在吃饼干。看见林叙进来，两人对视一眼，没说话。

　　林叙平静地走到饮水机前，按下开关。水声哗哗响。他像没注意到那两个人的沉默。

　　“林老师，今天来得挺早。”拿汤匙的那个先开了口，语气有些不自然。

　　“嗯。”林叙说，“活多。”

　　“你也别太拼了。”另一个接了一句，话里有话。

　　林叙把杯子接满，转身看着他们。他的眼神很淡，像一片落了灰的玻璃。

　　“不然呢？”他说，“跟他一起躺进去吗。”

　　茶水间彻底安静了。拿汤匙的人手悬在杯子上方，像被人点了穴。饼干含在另一个人嘴里，忘了嚼。

　　林叙没有再看他们。他端着杯子走出去，脚步平稳。

　　他回到化妆间，把水杯放在桌角。白色的水汽升起来，在冷白色的灯光里慢慢散掉。他坐在椅子上，看着那杯水，很久没动。他没有喝。那杯水从热放到凉，从凉放到更凉。

　　中午食堂开饭。林叙打了两个菜：番茄炒蛋、清炒时蔬，外加一份米饭。他端着餐盘坐到最角落的位置。

　　番茄炒蛋的颜色很鲜艳，大块大块的鸡蛋裹在番茄汁里。林叙拿起筷子，夹了一块鸡蛋，放进嘴里，嚼了嚼。他的手停了一下。

　　陆衡生前总给他做这道菜。陆衡做饭很不专业，鸡蛋炒得碎，番茄切得乱，但林叙每次都吃完。后来陆衡慢慢练，把鸡蛋炒得完整了一些，番茄也切得大小均匀。他有一次兴冲冲地端到林叙面前，说：“尝尝看，我看了三十个视频才学会的。”

　　林叙尝了一口，说：“还行。”

　　陆衡不满意：“还行？我练了三天。”他把脸凑过去，“你仔细吃，这鸡蛋是不是有点甜？我加了一点点糖，你上次说外面的番茄炒蛋太酸了。”

　　林叙夹了第二筷子，慢慢嚼。

　　“这次不错。”

　　陆衡眼睛一亮，像中了大奖。他端起林叙的碗，把剩下半盘番茄炒蛋全拨进去：“那你都吃了。以后天天给你做。”

　　林叙没说话，低头吃饭。陆衡坐在对面，用手撑着下巴看他，像看一件顶好看的景。

　　现在，食堂的番茄炒蛋又甜又咸。林叙把盘里的鸡蛋一块一块挑出来，整整齐齐地摆在米饭旁边。他不吃。他挑得很慢，像在完成一个仪式。最后他把整盘饭菜端到回收处，倒在泔水桶里。米饭、番茄、时蔬，和那几块完整的鸡蛋混在一起。他没有再看第二眼。

　　下午有个特殊的活儿。一个工地事故的逝者，男性，四十九岁，高处坠落，面部有严重损伤。遗体是中午送来的。负责遗体接运的同事把单子递到林叙手上时，犹豫了一下。

　　“林老师，这个……难度不小。你要是累了，我可以安排小赵来。”

　　“不用。”林叙接过单子，扫了一眼，“我看看。”

　　他去了遗体暂存间。冷气很足，温度低得让人骨头缝都发紧。他走到操作台前，掀开白布，看到逝者的面部情况。比他想象的更糟。整个左侧颅骨凹陷，面部不对称，皮肤上有大片深紫色的挫伤。

　　林叙站在原地，看了整整两分钟。

　　助手小赵在旁边站着，大气不敢出。

　　“把修复材料拿过来。”林叙说，“蜡、填充棉、油泥。还有最细的那套修补工具。”

　　小赵赶紧去拿。等他回来时，林叙已经开始给逝者清理创口。他每一步都做得极慢，极稳。小赵在一旁递工具，好几次差点跟不上他的节奏。

　　“林老师，这个……家属说，修到能见人就行。不用太精细。”小赵小声说。

　　“他生前有照片吗？”

　　“有。家属带了。在档案袋里。”

　　“拿给我看。”林叙说。

　　小赵把照片递过来。是一张穿着工服站在工地上的照片，男人笑得很憨厚，皮肤黝黑，头发极短。林叙看了几秒，把照片放在一旁，开始比对着修复。

　　他做了四个小时，中间没有休息。小赵出去了一趟，回来时看见林叙还站在原处，手里拿着一把小号刮刀，一点一点填平那处凹陷。冷气把林叙的脸吹得有些发青，但他的眼睛很亮，专注得不像一个刚失去爱人的人。

　　“林老师，你歇会儿吧，喝口水。”

　　“不用。”林叙头也没抬。

　　“你脸色不太好……”

　　“我说了不用。”林叙的声音不大，但不容拒绝。小赵闭上嘴，缩到角落里。

　　修复完成时，已经是晚上八点。林叙放下工具，退后一步。他看了看逝者的面部，又看了看那张照片，然后从化妆箱里取出定妆粉，做最后的收尾。

　　“叫家属吧。”

　　他走到水池边洗手。水冷得像冰。他的手泡在冷水里，搓了又搓，搓到手指发红。然后用纸巾擦干，又把纸巾折得整整齐齐，扔进垃圾桶。

　　从单位出来时，天已经黑透了。他站在门口，习惯性地摸了一下口袋。烟不在。那个位置现在放着陆衡的充电宝。

　　他愣了一下，把充电宝拿出来，看了一眼电量。

　　满的。

　　他握住充电宝，在冷风里站了一会儿。陆衡以前总说，林叙手机用电太快，出门一定要带着它。林叙觉得重，总不愿意带。陆衡就每天把充电宝塞进他包里，再在他出门前检查一遍。

　　现在他每天自己充。每天带着。

　　就像陆衡还在，每天早上出门前，还会打开他的包，放进去一个充满电的充电宝。

　　他站在风里，把充电宝放回口袋。然后骑上电动车，回家。

　　到家时，楼下的野猫蹲在墙角，看见他“喵”了一声。林叙停下来，从口袋里摸出一根火腿肠。那还是陆衡留下的，在冰箱抽屉里放了好几根。陆衡以前下班回来，总会在楼下喂这只猫。猫很怕人，但陆衡有耐心，蹲在墙角一遍一遍叫它。后来熟了，每天晚上都会等陆衡回来。

　　陆衡不在了。

　　猫还在等。

　　林叙把火腿肠剥开，掰成小块，放在地上。猫犹豫了一下，慢慢走过来，低头吃起来。林叙蹲在旁边，看它吃。猫吃得很慢，偶尔抬头看他一眼。

　　“吃吧。”林叙说，“他以后不来了。”

　　猫听不懂。它吃完最后一块，抬头“喵”了一声，像在问：“那个每天喂我的人呢？”

　　林叙站起来，开门，上楼。

　　夜风很大，把楼道的声控灯吹得忽明忽灭。林叙走到家门口，没急着开门。他站在门前，额头抵在防盗门的铁皮上，凉意从皮肤渗进来。

　　“我回来了。”他说。声音很轻，像对门说，也像对门后面那间空荡荡的屋子说。

　　没有回音。

　　他打开门，开灯。屋里亮起来，和早上走时一模一样。沙发上陆衡的外套还搭在原处。茶几上有一个空水杯，是林叙早上忘了洗的。餐桌上的小绿植叶子有点蔫了。林叙放下钥匙，换鞋，走进厨房，给自己倒了杯水。他一口喝完，站在厨房里发了一会儿呆。冰箱贴上面还夹着一张外卖单，陆衡的字迹，写着：“周三晚上别做饭了，我买了螃蟹，回来蒸。”

　　这张单子是一个月前的。林叙每次想撕下来，又停手。他最后让那张单子一直贴着，像某个会再实现的承诺。

　　他走到客厅，拿起手机。屏幕还亮着，通知栏里，那个熟悉的红色圆点还在。

　　陆衡的最后一条语音。

　　林叙看着那个红点。他的拇指悬在上方，像有千斤重。

　　他忽然想起，今天在化妆间里，小赵小声问了他一个问题：“林老师，你是怎么做到的？殡仪馆外面那么吵，你在这里面，还能把眉毛画得那么细。我连呼吸都不敢大声。”

　　林叙没有抬头。

　　“死人不疼，活人才疼。”

　　他当时是这么说的。

　　小赵没听懂。林叙也没有解释。

　　此刻，他站在客厅里，终于明白了自己这句话的全部含义。死了的人不会再疼了。留在世上的人，才是真正疼的那一个。

　　手机屏幕渐渐暗下去。红色圆点消失了，融进一片黑暗里。

　　林叙把手机扣在茶几上。他走到沙发边，拿起陆衡的那件外套，抖了抖，重新叠好，然后抱在怀里，坐了下来。

　　客厅很安静。楼上传来模糊的电视声，楼下有野猫叫了两声。远处的主路上，有车辆驶过，带起一阵风。

　　林叙闭上眼睛。

　　“死人不疼。”他的声音很小，几乎是从唇齿间挤出来的。

　　“可我还活着。”

　　他没有哭。他只是把陆衡的外套抱得更紧了一些，像抱着一个永远无法愈合的伤口。

　　那天晚上，林叙梦见陆衡了。

　　梦里陆衡站在灵堂门口，穿着那件军绿色的冲锋衣，手里拿着一杯豆浆。他冲林叙笑，露出那颗虎牙。

　　“你怎么才来。”陆衡说，“豆浆都凉了。”

　　林叙站在台阶下，抬头看着他。他想说话，可喉咙像被什么堵住了。他想走过去，可脚抬不起来。

　　陆衡从台阶上走下来，走到他面前，把手里的豆浆递过来。

　　“喝吧。不烫了。”

　　林叙伸手去接。指尖触到的瞬间，陆衡不见了。他猛地睁开眼，看见空荡荡的卧室。

　　窗外天光大亮。楼下有鸟叫，有老人买菜回来的说话声。陆衡不在了。

　　林叙坐起来，发现怀里抱着陆衡的外套。外套上有一根头发，短短的，落在林叙的掌心。他把那根头发捡起来，捏在指尖，对着光看。细得几乎看不见。

　　他把那根头发放进那个黑色绒布盒里。然后合上盖子，放回床头。

　　新的一天。他还要去上班。他还能去上班。

　　他穿好衣服，走到门口，回头看了一眼那间屋子。阳光从窗帘缝里漏进来，落在沙发一角。那里空着，像在等一个不会回来的人。

　　林叙关上门。

　　“我上班了，陆衡。”

　　他说。

　　门外的声控灯亮了，又灭。他没有等回音。因为不会有。他走出楼门，阳光兜头浇下来，像一万根针。

　　他眯了眯眼，朝电动车走去。身后，昨晚喂过的那只野猫，蹲在墙根下，朝他的背影轻轻叫了一声。

　　林叙没有回头。

　　他怕一回头，就会看见某个影子，站在楼道口，笑着冲他招手说——“下班早点回来。”