《遗物：他是我的》白汀舟

3、我替你多爱一点 陆衡第一次

　　陆衡第一次说“我爱你”，是在一起的第二天。

　　那天早上，林叙被厨房里的响动吵醒。他睁开眼，看见陆衡站在灶台前，光着上身，只穿一条灰色运动短裤，正用筷子搅着一锅粥。阳光从窗口斜进来，打在他的背脊上，把那片皮肤照得发亮。

　　“醒了？”陆衡转过头，冲他笑，“我煮了皮蛋瘦肉粥，你昨天说胃不舒服。”

　　林叙靠在门框上，头发乱糟糟地垂在额前。他还没完全清醒，整个人有种懒散的钝感。他张嘴想说什么，最后只“嗯”了一声。

　　陆衡盛了一碗粥，放在桌上，又把筷子摆好。他走到林叙面前，弯腰，在他额头上亲了一下。

　　“早。”

　　林叙僵了一瞬。额头那一块皮肤突然烫起来，像被烟头轻轻碰了一下。他别过脸，走到桌边坐下，拿起勺子喝粥。

　　“林叙。”

　　“嗯。”

　　“我爱你。”

　　林叙的勺子停在半空。他抬头，看见陆衡就站在对面，手撑在桌沿上，眼睛亮晶晶地看着他，像在等一个答案。

　　林叙低头喝了一口粥。

　　“嗯。”

　　陆衡等了几秒，没有等到下文。他也不恼，反而笑开了，绕到林叙身后，从后面环住他的脖子，下巴搁在他肩膀上。

　　“你就不能回我一句吗？”

　　“肉太咸了。”林叙说。

　　陆衡愣了一下，伸长脖子看了一眼碗：“咸了吗？我没放多少盐啊。”他低头就着林叙的碗喝了一口，咂咂嘴，“还行啊。”

　　“咸。”

　　“那明天淡点。”陆衡拉过椅子坐到他旁边，把林叙空着的那只手拉过来，摊开，把自己的脸贴上去，“你摸摸，是不是发烧了？”

　　林叙皱起眉：“烧个鬼。”

　　“那我怎么一看到你，脸就发烫。”陆衡笑，笑得露出一颗虎牙，眼睛弯成两道月牙。

　　林叙抽回手，拿起勺子继续喝粥。但他喝得很慢，耳尖泛着一点不易察觉的红。

　　陆衡看见了，没说。他把椅子往林叙那边挪了挪，大腿贴着大腿，安安静静地陪他吃早饭。

　　林叙值夜班。陆衡就坐在殡仪馆外面的花坛边等他。他带着相机，但不太拍，更多的时候是坐在那里，把蓝牙耳机塞进耳朵，听一些林叙听不懂的摇滚乐。

　　林叙凌晨出来透气，看见陆衡还在那儿。深秋了，陆衡只穿一件薄外套，脖子上挂着那台相机，缩着脖子，在路灯下朝手心哈气。

　　“你坐在这儿干什么？回去。”

　　“等你下班。”

　　“我要到天亮。”

　　“那我也到天亮。”陆衡站起来，把外套脱下来，不由分说地披到林叙身上。外套上还带着他的体温。

　　林叙想推回去，陆衡按住他的手：“穿着。我不冷。我火气旺。”

　　林叙盯着他冻得发白的嘴唇，没说话。他转身往回走，走了几步，回头：“进来。里面有椅子。”

　　陆衡愣了一下，眼睛一下子亮起来，像被允许进入某个禁地的小孩。他跟着林叙走进殡仪馆的休息区。走廊里很安静，灯光发白，空气里有消毒水的气味。林叙给他倒了杯热水，塞进他手里。

　　“坐这儿。别乱跑。别乱拍。”

　　“知道。”陆衡双手捧着水杯，坐得端端正正，难得老实。

　　林叙回化妆间工作。过了一个多小时，他出来看，陆衡靠在椅子上睡着了。头歪向一边，嘴唇微张，手还攥着那杯已经凉透的水。林叙站在他面前看了一会儿，从柜子里取出一件自己的旧工装外套，盖在他身上。

　　他做这些的时候，动作很轻。轻到连自己都没察觉，自己的嘴角往上弯了一下。

　　后来这就成了习惯。

　　陆衡没工作的时候，就带着吃的喝的来接林叙。热天带冰镇酸梅汤，冷天带保温桶装的姜茶。有时是一袋糖炒栗子，有时是一盒切好的水果。他总有理由，说“顺路” “刚好” “朋友给的，我吃不完”。

　　林叙每次都接过来，不说什么。但他会分一半给陆衡。陆衡不吃，他就拿勺子舀一块，递到陆衡嘴边。

　　陆衡会愣一下，然后笑着张开嘴，吃下去，说：“甜的。”

　　林叙别开脸。

　　“我说的是你。”陆衡凑过去，贴着他耳朵说话，热气扑在他耳廓上。林叙的肩膀轻轻抖了一下，站起来走了。

　　陆衡在后面笑，笑得整个休息区都有了回音。

　　陆衡的爱像太阳，晒得林叙无处可躲。

　　他会在每一个节日送林叙礼物。不是什么贵重东西，有时是一盆绿植，有时是一双厚袜子，有时是在路边捡到的一片好看的叶子，擦干净，用透明胶封起来，递给他。

　　“这片叶子的形状像不像你？瘦长瘦长的。”

　　“你才像叶子。”

　　“那我是大叶子，你是小叶子。”陆衡乐此不疲。

　　林叙有时候觉得陆衡太吵了。他一个人住惯了，生活里突然闯进来一个人，带着满身的热气，把他那间冷清的小屋塞得满满当当。他曾经靠在门框上，看着陆衡蹲在地上给他擦皮鞋，忽然说：

　　“陆衡，你有没有想过，你对我来说太麻烦了。”

　　陆衡擦鞋的手停了一下。

　　他仰起脸，看着林叙，认真地摇头：“没有。”

　　“我认真问的。”

　　“我认真答的。”陆衡把鞋放下，走过来，蹲在林叙面前，像只大型犬一样望着他，“林叙，你是不是嫌我烦了？”

　　“有点。”

　　“那怎么办。我都住你心里了，赶不走了。”陆衡去拉他的手，把人往自己怀里拽，“你认命吧。”

　　林叙被他拉得踉跄一步，跌进他怀里。陆衡的胳膊箍得很紧，像要把人嵌进自己身体里。

　　“我替你多爱一点。”陆衡的声音从头顶传来，带着笑意和一点点鼻音，“你呢，就负责被我爱。行不行？”

　　林叙没说话。他的脸埋进陆衡的颈窝，那里很暖，能闻到干净的皂香。过了很久，他轻轻哼了一声。

　　“嗯。”

　　陆衡笑了。他把人抱得更紧，像抱住了这世上最珍贵的东西。

　　林叙有时候会想，陆衡到底图自己什么。

　　他嘴笨，不会说情话。他工作特殊，身上总带着一股若有若无的消毒水味。他不喜欢热闹，不爱出门，约会的地点最多是楼下那家面馆和街角的小公园。他甚至连笑都很少，整个人像一潭不起波澜的水。

　　可陆衡说，就是喜欢。

　　“你身上有一种很特别的东西。”陆衡说。那时候他们刚认识两个月，还处在那种模糊又暧昧的阶段。两个人坐在天台上，看城市夜晚的灯一盏一盏亮起来。

　　“什么特别的东西。”

　　“说不好。像……你看着我的时候，哪怕不说话，我都觉得被看到了。”

　　“这是什么形容。”

　　“是真的。”陆衡转头看他，表情难得认真，“林叙，你有没有过那种感觉，就是世界上这么多人，但只有某一个人看你一眼，你就觉得自己是存在的。”

　　林叙也转头看他。夜风把陆衡额前的碎发吹起来，他的眼睛很亮，里面有远处的霓虹灯影在浮动。

　　“没有。”林叙说。

　　“那现在呢？”陆衡问。他靠得很近，近到呼吸都缠在一起。

　　林叙没有回答。但他的手指，轻轻碰了一下陆衡的手背。

　　就一下。

　　陆衡像被电流击中。他一把抓住林叙的手，握得那么用力，像抓住了什么稍纵即逝的东西。

　　“林叙。”

　　“嗯。”

　　“我会对你很好很好。”

　　“好到你觉得，活着是一件值得的事。”

　　林叙看着他，没说话。但他的手，在陆衡的掌心里，轻轻回握了一下。

　　那天的风很轻，整座城市在脚下安静地呼吸。陆衡握着林叙的手，在天台上坐了很久。久到东方泛白，久到第一缕阳光越过楼群的边缘，落在他们交扣的手指上。

　　陆衡转过头，就着晨光，亲了一下林叙的嘴角。

　　“天亮了，林叙。”

　　“我们的第一天。”

　　现在。

　　林叙已经记不清那天晚上他到底站在阳台上多久了。

　　他只记得天很黑，风很大，楼上住户晾的衣服被吹得猎猎作响。他把陆衡的笔记本电脑放在阳台的小桌上，屏幕上的视频列表密密麻麻排列着。三百六十五条。从在一起的第一天起，每天一条。

　　他只看完了第七天。

　　第七天，陆衡录的视频只有十几秒。画面摇晃，像是在天台上。镜头对准自己，风和夜灯从他背后灌进来，头发乱得不成样子。他对着镜头笑，声音被风声扯得有些模糊：

　　“林叙今天第一次主动给我发消息了。他问我‘吃了吗’。我激动得差点把手机摔了。我知道这不算什么，但对我来说，这比他妈什么情话都好听。”

　　视频的最后，陆衡把镜头转向天台边缘。那里有一棵细小的野草，从水泥缝里长出来，在风里摇摇晃晃。

　　“林叙，你信不信，我以后就在这里，种满花给你看。”

　　林叙点了暂停。

　　屏幕停在陆衡回头的那一帧。他笑得那么好看，露出虎牙，眼睛像盛着整个城市的灯光。

　　林叙把电脑合上。

　　他在阳台上站了一整夜。天快亮的时候，他摸出手机，点开和陆衡的对话。他打了一行字：

　　“我看了。”

　　一个字一个字删掉。

　　再打：

　　“陆衡。”

　　再删掉。

　　再打：

　　“我他妈的想了你三次。”

　　他的手在抖，抖得打错了字。他把手机正面朝下扣在桌面上，双手撑在阳台栏杆上，看着天边泛白。

　　“怎么不录了。”

　　他说。声音被风吹散，轻得像一声叹气。

　　楼下传来早班公交经过的声音。整座城市开始苏醒。林叙从阳台回到屋里，给自己热了一杯水。他端着水杯走到客厅，看见陆衡的一件外套还搭在沙发扶手上。他拿起来，闻到上面残留的味道。陆衡身上惯用的洗衣液，混着一点烟草味和阳光的气味。

　　他把外套抱在怀里，坐在沙发上，坐了很久。

　　然后他站起来，把外套挂回了原位。

　　“我替你多爱一点。”林叙轻声重复这句话，声音低得几乎听不见。

　　“你不在了。”

　　“谁替我多爱一点。”

　　窗外彻底亮了。林叙走进卫生间，拧开水龙头，用冷水洗脸。他抬头看镜子。镜子里的人脸色苍白，眼窝有些发青，但脸颊是干的，没有泪痕。

　　他对着镜子说：“我很好。”

　　“你要放心。”

　　然后他穿上黑色外套，拿上钥匙，出门。

　　门锁“咔嗒”一声合上。房间里彻底安静下来。沙发上的陆衡的外套，在光线里微微动着，像有风吹过。可是门窗都关着。

　　只有阳光，从百叶窗的缝隙里漏进来，落在林叙站过的地方。地板上有一小块水渍。

　　是洗脸时滴落的水。

　　不是别的。