《遗物：他是我的》白汀舟

2、三年前 三年前，林

　　三年前，林叙还不认识陆衡。

　　那时候他的生活像一条笔直的线，从出租屋到殡仪馆，从殡仪馆到出租屋。中间偶尔拐去便利店，买一包烟、一瓶水，或者一份临期打折的便当。他的日子过得很静，静到有时候一整天说不了一句话。

　　那年夏天特别热。晚上九点，林叙接到一个电话，说城东出了车祸，一个年轻女孩，头部重伤。家属要求尽量修复遗容，说“她生前最爱漂亮”。

　　林叙骑着电动车赶回单位。他在化妆间里待了四个小时。女孩的面部损毁严重，他用尽了所有技法，修骨、填充、调色、遮盖。到最后一步定妆时，天已经快亮了。他放下刷子，站起来活动了一下僵硬的脖子，然后去洗手间用冷水冲了把脸。

　　出来的时候，天边泛起一层淡青色。他站在殡仪馆门口的台阶上，从口袋里摸出一根烟，没有点，只是叼在嘴里。这是他的习惯。他不太抽烟，但喜欢烟丝干燥的味道，可以盖过空气里那股若有若无的消毒水味。

　　天边的青色越来越淡，变成一种透明的灰蓝。然后，一丝橙色从远处的楼群后面溢出来，像谁不小心把颜料泼在了天幕上。

　　“喂。”

　　林叙转过头。

　　一个男人站在台阶下面，脖子上挂着一台相机，手里还端着一台，镜头正对着天边。他拍了几张，放下相机，仰起脸看林叙，然后笑了。

　　“你脸色好差。是不是没吃早饭？”他说，“我请你。”

　　林叙把嘴里的烟拿下来，没说话，打量了这人一眼。高个子，穿一件旧T恤，袖子卷到肩头，露出晒成小麦色的胳膊。头发被风吹得乱蓬蓬的，额角有汗。整个人像从夏天里长出来的，带着一股热气。

　　“不用。”

　　“走吧，前面那家包子铺开了，我骑车过来的，正好也饿了。”

　　林叙没动。那人走了两步，又回头看他：“你是在这儿上班的？通宵啊？我路过，看这里面挺安静的，就想来拍几张照片。可以吗？”

　　“不可以。”林叙把烟塞回口袋，转身要往里面走。

　　“哎，别走啊。”那人在身后说，“不给拍就不给拍。那吃个饭总行吧？你脸色真的很差，像要晕了。”

　　林叙回过头，看着他。清晨的第一缕阳光斜斜地打过来，正好落在那人脸上。他的笑很亮，像阳光本身。

　　“我不是什么好人。你别后悔。”

　　林叙不知道自己为什么说了这句话。

　　那人愣了一下，然后笑得更开了，露出左边一颗虎牙：“后悔什么？吃个早饭能把你卖了不成。走吧，我姓陆，陆衡。衡量的衡。你呢？”

　　林叙没再说话。他走下台阶，朝前走了几步。陆衡跟上来，和他肩并肩，步子迈得很大，一会儿就超了半个身位，又慢下来等他。

　　“你是入殓师吧？我猜的。你身上有一种很特别的气质。”

　　“什么气质。”

　　“说不上来，就像……很安静。但不是那种怕吵的安静。是好像你站在那儿，周围的空气都会慢下来。”

　　林叙侧头看了他一眼。

　　“太玄了。”

　　“夸你呢。”陆衡把相机举起来，对着前面的街道随手拍了一张。相机发出清脆的快门声，“你还没告诉我你叫什么。”

　　“林叙。”

　　“哪个叙？”

　　“叙述的叙。”

　　“林叙。”陆衡念了一遍，像是在嚼这两个字的味道，“好听。和我名字挺配的。陆衡，林叙，一个横一个叙，有意思。”

　　林叙没有接话。两人走进街角那家刚开门的包子铺。塑料门帘被陆衡掀开，热气和面的香味扑面而来。

　　“老板，四个肉包子，两碗豆浆，一碗咸菜。”陆衡熟练地点完，转头问林叙，“你吃辣吗？”

　　“不吃。”

　　“老板，豆浆一碗不要糖，再来个茶叶蛋。”陆衡拉出一张塑料凳子坐下，把林叙面前的筷子用开水烫了一遍。林叙看着他做这些，没说话。

　　热腾腾的包子上桌。林叙确实饿了。他吃了两个，陆衡吃了四个。陆衡吃得很快，但吃相不差，吃完还用餐巾纸把桌子擦了一遍。

　　“林叙，你几点下班？”

　　“吃完了。”林叙站起来，把零钱放在桌上。陆衡看了一眼：“说好我请的。”林叙说：“我没有让人请的习惯。”转身走了。

　　陆衡在身后喊：“那你明天还值夜班吗？”

　　林叙没回答。他把手插进兜里，慢慢朝单位的方向走。天已经全亮了，整条街被阳光泡得发软。他摸出那根烟，叼在嘴里，没有点。

　　他以为那只是一次普通的偶遇。

　　他错了。

　　后来一个月，陆衡出现在他生活里的频率，高到不像巧合。

　　有时候是早晨下班，陆衡就坐在殡仪馆门外的花坛边，端着豆浆，举着相机拍对面树上的鸟。有时候是深夜，林叙出来透气，看见陆衡的自行车停在路灯下，他本人蹲在台阶旁拍一张被风吹起来的落叶。

　　“你怎么又在这。”

　　“取景。”陆衡头也不抬，“这片街区晚上很好看。尤其是你们门口这盏路灯，光线特别好。”

　　“你是没事做吗。”

　　“摄影师嘛，看到好的景就走不动路。”陆衡站起来，把相机揣好，朝林叙笑，“吃了吗？我带了面包。”

　　林叙后来慢慢默认了。他和陆衡之间形成一种沉默的默契。陆衡会来，会带吃的，会有一搭没一搭地说话。林叙不怎么回应，但也不会赶他走。有时候两个人就坐在台阶上，谁也不说话，看天一点一点亮起来。

　　陆衡这个人，和林叙认识的所有人都不一样。他身上没有“以后”和“目的”那种东西。他不问林叙的过去，也不问林叙的收入和家庭。他只是来，像太阳每天升起那么自然。

　　在一起是三个月后的事。

　　那天下了很大的雨。林叙结束工作出来，看见陆衡撑着一把深蓝色的伞站在门口。他怀里还抱着一把，是给林叙带的。雨大得像倒水，路面积了很深的水洼。

　　“走吧，我送你。”陆衡把伞递过来。

　　林叙接过来撑开。两个人并排走进雨里，两把伞之间隔着一拳的距离。走出几步，陆衡忽然停下来，转身看着林叙。

　　“林叙，有件事我想跟你说。”

　　林叙停下来，看着他。雨打在伞面上，声音很大。

　　“我喜欢你。不是朋友的那种。是想和你在一起的那种。”陆衡的声音很稳，眼睛在昏暗的光线里亮得惊人，“你不用说现在回答我。我就是觉得，应该告诉你。”

　　林叙没动。

　　雨顺着伞骨流下来，在他们之间形成一道水帘。陆衡的头发被雨打湿了几缕，贴在额角。他笑了一下：“你肯定又在想，这人怎么这么烦。”

　　林叙没有笑。他沉默了很久，久到雨势小了一些，街上的车灯映在水洼里，碎成一片一片。

　　“我说过，我不是什么好人。”

　　“我也说过，我最后悔的事就是没早点遇见你。”

　　林叙看着他。雨还在下，淅淅沥沥地落在伞面上。

　　“我话少。不会哄人。不会说好听的。你要想清楚。”

　　“我想清楚了。”陆衡往前走了一步，两把伞碰在一起，边缘滴下的雨落在林叙肩上，“林叙，你什么都不用说。你只要点头，或者摇头。”

　　林叙站在雨里，看着面前的人。陆衡的眼睛里有光，像那个清晨的第一缕阳光，又热又亮，照得人无处可藏。

　　他轻轻点了一下头。

　　陆衡笑了。他笑的时候露出那颗虎牙，眼睛弯起来，像得到了全世界最好的东西。他把自己手里的伞往地上一扔，两步跨过来，把林叙连人带伞一起抱住。雨淋在他背上，他像感觉不到。

　　“林叙，我会对你好。”

　　“好到你觉得，活着是一件值得的事。”

　　林叙把脸埋进陆衡的肩窝。陆衡身上有雨水的味道，有洗衣液的味道，还有一点点汗味。像这个夏天一切滚烫又具体的东西。

　　林叙没说话。

　　但他用下巴轻轻蹭了蹭陆衡的颈侧。一下，很轻。陆衡浑身都僵了，然后把他抱得更紧。

　　那场雨下了一整夜。

　　在一起之后，陆衡彻底闯入了林叙的生活。他像一束光，蛮横又温柔地照亮了林叙那间终年拉着窗帘的出租屋。

　　他会在林叙的冰箱里塞满食物，怕他值夜班回来饿。他会在林叙睡着后悄悄把手机调成静音。他会在天气变冷的前一天，把厚被子晒好铺好。他记得林叙不喜欢葱花，不吃香菜，喝豆浆不放糖，洗衣服只用一种特定的皂粉。

　　陆衡的爱铺天盖地，又琐碎具体。林叙有时候觉得，自己像被一个很暖的太阳晒着，晒得骨头都发软。

　　但林叙从来不说。

　　陆衡说：“我爱你。”林叙说：“嗯。”

　　陆衡说：“你想不想我？”林叙说：“忙。”

　　陆衡说：“你今天都没主动给我发消息。”林叙说：“忘了。”

　　陆衡不会生气。他把林叙拉过来，把他的手按在自己胸口：“没事，我替你多爱一点。我这里装着的爱，两个人用都够了。”

　　林叙看着他，嘴唇动了动，最后只说了一句：“傻子。”

　　陆衡就笑：“对，你的傻子。”

　　林叙后来想起这些，总觉得一切都像是昨天。甚至昨天晚上的陆衡，还像三年前那个清晨一样，站在台阶下，仰着脸对他笑。

　　现在。

　　林叙睁开眼睛。天还没亮，房间里很暗。他平躺在大床的右侧，左手伸出去，摸到旁边那一半冰凉的床单。这是陆衡的位置。陆衡睡觉爱挤人，总在半夜不知不觉滚过来，把胳膊搭在林叙腰上，腿也横过来，像个八爪鱼。林叙推过他很多次，推不动，后来就随他去。

　　现在这一半空着。

　　林叙把手收回来，翻了个身。手机压在枕头下面，硌得他后脑勺不舒服。他摸出来，屏幕亮起。凌晨四点零七分。

　　通知栏里有一条未读语音。来自“陆衡”。

　　红色的圆点。他没有点开过。

　　从出事到现在，他一次都没有点开过。他知道那是什么。陆衡最后一条消息。发在他出事前三分钟。

　　林叙把手机屏幕扣在胸口。他躺在黑暗里，听见自己的心跳，很慢，很重，像什么东西在胸腔里一下一下地敲。

　　他又想起那个词。冷血怪物。

　　陆遥说得对。

　　他确实没有哭。他确实还在上班。他确实能正常吃饭、睡觉、走路。他像一台被设定了程序的机器，按部就班地运转，齿轮一个都不少。

　　只是没有人看见，他每晚躺在这张床上的时候，都会往右边挪一点，把左边的位置空出来。

　　没有人看见他早晨醒来，会对着空荡的枕边，沉默好一会儿，然后才起身。

　　没有人看见他站在洗脸池前，会无意识地拿起陆衡的牙刷，挤上牙膏，又放下。

　　也没有人看见，他的手机里，那个红色的未读圆点，他每天点进去看一眼，再退出来。点进去，再退出来。

　　他不敢听。

　　他怕听了，就再也撑不住了。

　　窗外的天开始泛白。林叙从床上坐起来，掀开被子，双脚踩在地上。秋天的地砖凉得刺骨。他坐着没动，目光落在床头柜上。

　　那里放着那个黑色绒布盒。盒子里有两枚戒指。

　　他伸手拿过来，打开。

　　两枚素圈并排放着。一枚刻着“LH”，一枚刻着“HL”。像两个倒过来才能读懂的秘密。

　　林叙取出一枚，套在自己左手无名指上。大小刚好。

　　他举起手，对着窗帘缝隙里透进来的第一缕光，看了一眼。

　　然后他把它摘下来，放回盒子，合上盖子。

　　“陆衡。”他轻声说。

　　“天亮了。”

　　没有回音。林叙站起身，走向卫生间。他打开灯，镜子里映出一张苍白的脸。眼角没有泪痕。

　　他对着镜子里的自己，轻轻说了一句。

　　“我会去上班。我很好。”

　　“你别担心。”