《遗物：他是我的》白汀舟

1、冷血怪物 陆衡的遗照

　　陆衡的遗照挂在灵堂正中央。

　　照片是陆遥选的，一张他去年在青海拍纪录片时的侧脸照。他穿一件洗旧的军绿色冲锋衣，头发被风吹得乱七八糟，笑的时候露出左边一颗虎牙，眼睛里映着远处雪山上的光。

　　来吊唁的人很多。陆衡人缘好，朋友从各个城市赶来，有人坐了一夜火车，眼睛红着，在签到簿上写下自己的名字时，笔尖把纸都戳破了。

　　林叙站在最角落。

　　他穿了一身黑，黑色衬衫，黑色长裤，黑色皮鞋。不是刻意，他的衣柜里几乎都是深色。殡仪馆的工作让他习惯了不惹眼的颜色。他比任何时候都像一块阴影，贴在灵堂最不起眼的那面墙边。

　　陆遥在灵前烧纸。她跪在蒲团上，一张一张往铜盆里递纸钱。纸灰升起来，像一群黑色的蝴蝶。她没抬头，但她知道林叙在。从林叙进门的那一刻起，她的脊背就绷紧了。

　　灵堂里的哭声此起彼伏。陆衡的大学室友哭得最凶，一个一米八几的壮汉，趴在长椅上，哭得整个人都在抖。陆衡的母亲坐在一旁，被两个亲戚搀着，眼窝深陷，已经没有泪了，只是嘴里一直念叨着什么，像在叫陆衡的小名。

　　林叙都看见了。

　　他没有哭。

　　从进门到站在那里，他的脸上没有任何表情。连眉毛都没有动过一下。如果不是偶尔眨一下眼睛，他和一尊蜡像没有区别。

　　陆遥忽然从蒲团上站了起来。

　　她穿过人群，朝林叙走过来。周围的人自动让开一条路。有人认出了她，低声议论：“这就是陆衡那个妹妹。”“她怎么了？”“不知道，看这架势……”

　　陆遥走到林叙面前，停下来。

　　她比林叙矮一个头，但此刻仰着脸，眼睛里全是血丝。她的嘴唇干裂，像是很久没喝水。她看着林叙，眼睛一眨不眨，然后抬起手，用尽全身力气甩了一巴掌。

　　啪。

　　声音清脆，像玻璃碎在地上。

　　整个灵堂安静了。

　　所有的哭声、议论声、铜盆里纸钱燃烧的噼啪声，全都消失了。连呼吸声都像是被人按下了暂停键。

　　林叙的头被扇得偏过去。嘴角撞在牙齿上，破了，渗出血来。他没有伸手去擦，也没有躲。他维持着被打偏的姿势，过了几秒，才慢慢转回头。

　　“冷血怪物。”

　　陆遥的声音不大，但在这死寂的灵堂里，每个人都听得清清楚楚。

　　“我哥死了。”她的声音开始发抖，眼泪终于从她眼里滚出来，一颗接一颗，砸在地上，“他死了！你一滴眼泪都没有！你连眼睛都没红一下！你还是人吗林叙！”

　　林叙看着她，没有说话。

　　“你凭什么站在这儿？”陆遥的声音越来越尖，手指戳着林叙胸口，指尖发抖，“你算什么东西？你是他什么人？你跟我哥在一起三年，你说过一句爱他吗？你连公开承认他都不敢！所有人都以为他只是你的室友！”

　　人群中传来压低了的抽气声。

　　林叙嘴角的血顺着下巴流下来，在黑色衬衫领口上洇出一小块深色。他看着陆遥，眼神平静得像一潭死水。

　　“你哥不想看到你打人。”

　　他说。

　　声音很轻，但每个字都很清楚。然后他转身，朝灵堂外面走。

　　陆遥在身后喊：“林叙！你他妈的不是人！我哥死之前最后一个电话是打给你的！你为什么不接！你为什么不接！”

　　林叙的脚步顿了一下。

　　只有一下，不到半秒。然后他继续走，穿过灵堂的门，踏上外面长长的台阶。

　　阳光很刺眼。

　　他没有再回头。但他能听见灵堂里的哭声重新炸开，像一道被堵了太久终于决口的水。

　　他站在台阶顶端，把一直插在裤兜里的左手拿出来。

　　手心里握着一个黑色绒布小盒。

　　他打开盒子。

　　一枚素圈戒指安静地躺在里面。铂金，没有任何花纹，只在戒指内侧刻着两个极小的字母：LH。这是陆衡的戒指。林叙从事故现场拿回来的。陆衡一直把它穿在一条黑色绳子上，挂在脖子上，从没摘下来过。林叙把盒子合上，重新握紧。金属的边缘嵌进掌心。他握得那么用力，指节泛白，像要把它捏碎，又像怕它从手里飞走。

　　他没哭。

　　阳光落在他身上，把他的影子投在台阶上，拉得很长，像一条黑色的河从灵堂门口一直流下去。

　　三天前。

　　林叙从单位出来，已经是晚上九点。

　　殡仪馆的下班时间和普通单位没什么不同，但林叙习惯多留一会儿。他把自己的工作台重新擦了一遍，把化妆刷一支支洗好、晾干，放进消毒柜。他做这些事的时候，动作很慢，像在完成一件不能出错的作品。

　　手机放在抽屉里。他工作的时候不看手机。这是规矩，也是习惯。给逝者化妆讲究心静，铃声响一下，手上的颜色就可能偏一毫。他带了很多年的徒弟至今不敢在他工作时接电话。

　　从单位出来，他在门口站了一会儿。深秋的风已经有些刺骨，他低头把外套拉链拉到最上面，然后摸出手机。

　　屏幕上有十一个未接来电。

　　全部来自“陆衡”。

　　他划开，还有一条语音。陆衡的头像是他的自拍，举着相机，笑。林叙盯着那个红色的未读标记，拇指悬在上面。他没点，退了出来，给陆衡回拨过去。

　　“您好，您拨打的电话已关机。请稍后再拨。”

　　他又拨了一遍。

　　“您好，您拨打的电话已关机。请稍后再拨。”

　　他皱了皱眉。陆衡从不关机。哪怕在深山里拍片，也会用卫星电话给他发个消息。林叙又拨了一遍。还是关机。他站在殡仪馆门口的台阶上，风从身后吹过来，带着里面消毒水和菊花的味道。

　　手机震了一下。

　　来电显示：陆遥。

　　林叙接起来。“喂。”

　　对面沉默了一秒。然后陆遥的声音传过来，沙哑得几乎听不清：“林叙，我哥出事了。”

　　林叙的手指，一寸一寸地收紧了。

　　后来林叙回想，那一天晚上他做了很多事。打了很多电话，跑了很多地方，见了很多人。但他不记得自己是怎么从殡仪馆赶到交警队的，不记得是谁告诉他“人已经送去了医院”，也不记得自己是怎么站在抢救室外面，透过玻璃看着里面一片混乱。

　　他只记得一个画面。

　　陆衡的手机被交警从车里捡回来的时候，屏幕碎了。但还能亮。上面停留在拨号界面，最后一个打出去的电话，是他的名字。

　　“林叙”。

　　通话时长：未接通。

　　林叙后来问过交警，陆衡的手机还有没有别的东西。交警说，现场找到了一个包，里面有相机、钱包、充电宝、半瓶水。相机摔坏了，存储卡还能读。问他，是家属吗。林叙说，不是。交警说，那不能给你，得由直系亲属来认领。

　　林叙没有再说话。

　　但他没有马上走。他在交警队外面的花坛边坐了一整夜。他坐得端端正正，双手平放在膝盖上，像他平时在殡仪馆等一个迟到家属时的姿势。一动不动。天快亮的时候，清洁工来扫地，扫到他脚边，看了他一眼。

　　他站起来，走回单位。

　　陆衡的遗体是第二天下午被送到殡仪馆的。领导找到林叙的时候，表情复杂得像是在做一道无解的题：“陆衡的遗体……送到我们这边了。你要不要回避？”林叙正在给一位老人修眉。他手中的眉笔停在半空，笔尖离老人的皮肤不到一厘米。

　　他把它收了回来，放进化妆箱，然后抬头看着领导。

　　“不。我给他化。”

　　化妆间的灯光很冷。白色的顶灯从天花板上打下来，把一切都照得过分清晰。操作台上盖着白布，白布下面是一个人。

　　林叙走进去。关门。反锁。

　　助手在外头敲了一下门：“林老师，要我帮忙吗？”“不用。”林叙说。

　　他把化妆箱打开，工具一件件摆好。粉底液、遮瑕膏、定妆粉、眉笔、唇刷、修容盘。每一件都摆得整整齐齐，像他做过无数次的那样。然后他走到操作台前，站定。

　　白布静静地覆在上面。

　　林叙伸出手，把白布从面部开始，一点点掀开。

　　陆衡的脸露出来。

　　额角有一块明显的擦伤，已经清理过了，但皮肤颜色变得很深，像一块旧伤的影子。鼻梁上有一条细长的口子，已经缝合。嘴唇微微发白，嘴角是平的，既不笑，也不说话。

　　但林叙还是一眼认出了他。

　　他站在操作台前，看了很久。久到他的呼吸和周围的空气一样安静。

　　然后他拿起粉扑，沾了一点粉底液，开始给陆衡化妆。

　　从额角开始。他动作很轻，像怕把陆衡弄疼。粉扑在那道擦伤上反复按压，一遍，两遍，三遍，直到颜色一点一点柔和下去。然后他换了一把极细的刷子，处理鼻梁上的缝线。他做这些的时候，手微微抖了一下。只有一下。粉扑掉在地上。

　　他弯腰去捡。

　　膝盖触到地面，他跪在了操作台旁边。

　　他保持这个姿势，低着头，两只手撑着冰冷的地砖。操作台上的灯光落下来，把他的影子压扁在身下。他很久没有起来。

　　助手在门外又敲了一下：“林老师，需要帮忙吗？”

　　“不用。”他的声音听起来和平时没有区别，平稳、克制、没有一丝裂缝。

　　他站起来，把粉扑洗干净，换了个新的。他继续给陆衡化妆，从额头到眉骨，从鼻梁到颧骨，从下颌到唇边。他的动作慢，慢到时间几乎停止。

　　化到一半，他忽然说了一句：“你胡子又长出来了。上次给你买的剃须刀是不是不好用。”

　　没有人回答。

　　他又说：“这个粉底色号比你的肤色深了一点。将就一下。店里没有你惯用的那个牌子了。”

　　他的声音很轻，像自言自语。手下的动作没有停。

　　“陆衡，你今天穿这件衬衫不好看。改天换一件。”

　　“你嘴上又起皮了。”

　　“眉毛这里有点乱。我帮你修一下。”

　　他一句一句地说。每说完一句，他的动作就慢一点。直到化妆刷停在陆衡的眉尾，他彻底不动了。

　　林叙低下头，额头轻轻抵在陆衡的手背上。那只手很凉，凉得没有一丝活人的温度。

　　“今天这个妆，”林叙说，声音从喉咙里挤出来，低得几乎听不见，“是我化了这么多年最好看的一次。你看到了吗。”

　　陆衡的手不会动，也不会握他。

　　林叙的额头在那只手上停留了很久。然后他直起身，拿起散粉，做最后的定妆。他的眼窝有一点发红，但始终没有掉泪。一滴都没有。

　　火化那天，林叙没有进告别厅。

　　他站在焚烧炉外面的走廊里，靠着墙，看着窗外那根高高的烟囱。天气很好，烟囱里冒出来的烟很快就被风吹散了。

　　他不知道哪一缕属于陆衡。

　　他盯着那些烟，直到眼睛酸了才低头。他拿出那个黑色绒布盒，打开。素圈戒指在里面，安静地发着光。他把戒指倒出来，放在掌心。

　　然后他把另一样东西放进了盒子。那是他自己那枚戒指，内圈刻着两个字母：HL。两枚戒指的刻字刚好相反。

　　他把盒子合上，放进贴近胸口的衣袋。

　　烟囱里的烟还在往外飘。林叙站在走廊里，右手按着左边的衣袋。那两枚戒指隔着衬衫贴着他的胸口，像两颗不会跳动的心。

　　外面有人在哭。他听见陆遥的声音从告别厅里传出来，又尖又长，像一条被拽断的线。

　　他转过身，朝相反的方向走去。

　　他走得很稳，像平时下班一样。

　　——如果没有人看见他死死按住胸口的手。

　　没有人看见。

　　他觉得自己永远都不会哭。因为陆衡最怕他哭。陆衡说过，看到林叙掉眼泪，比自己受一百次伤都疼。

　　所以他不哭。

　　他不疼。

　　他很好。

　　这是陆衡死后，林叙对自己说过的最多的话。他每说一次，都像在告诉一个不存在的人。

　　我很好。

　　你别担心。