《谎言的故乡》周三打鱼

3、记录是什么 阿白真

　　阿白真的越发像人类了，谢童尧从它敲击的动作中愈加窥探到回忆里熟悉的外界。那紧抓石块的手指，和曾钳制住反抗的医师一样坚硬；那脊背到脖颈形成的曲线，和庭院中埋头穿行的仆从一样谨慎；那随撞击震颤的神情，和祈求灵童能够平安长大的哑嬷一样肃穆。
　　谢童尧倏的流下泪来，左边一滴，右边再一滴，一滴是为熟悉，另一滴则是为陌生，余下的含在眼里渐渐干涸。阿白臂膀上的红飘带起起伏伏，在恍惚中似连成鲜红流动的一片。谢童尧忽然希望阿白永远不要变成人类，尤其不要变成她记忆里的那些人。
　　谢童尧很难把阿白视作神灵，她相信神应当遥远且神秘，一如家族敬奉的母神，只在世间留下祂可供瞻仰的圣迹。祠堂里的神像根根发丝雕刻细致，饰物琳琅，簇拥起一张丰润充盈的慈悲面，面上长眉微弯无棱无角，双目轻扬似花似叶。然而，从上方高高垂下的目光总是空洞，不见供桌虔心布置的摆放，不见日日俯首在地的渺小。
　　传说中的母神是救苦救难的化身，祂为这片大地挡过夺取颜色的漫天冰雪，拦过翻搅边界的无情洪水，降下的甘霖滋润过灼烧的饥渴，催生的泥土缝补过裂隙的残缺。谢童尧想起地道里恢弘的壁画，神灵俯视脚下仰望祂的人类，祂端庄高洁又满怀悲悯，不断地在一场场拯救中穿行。在同一幅画里，那就是祂与他们距离最近的时刻吗？

　　自从听过那四响后，阿白便将谢童尧的教导抛弃，转而对四声的循环显露出一种执着，一种从未有过的专注。谢童尧有时会坐在它身旁看上整日，手里轮换把玩着拆下的零碎饰物。她从坐到躺，从盘腿再到屈膝，试图用变换的姿势去反抗无聊，用重复去映照另一种重复。
　　随阿白成功次数的增加，它的轮廓似乎正逐渐清晰。这个发现却令谢童尧莫名的汗毛颤栗，她不停地翻弄自己的手指，检查每一片指甲盖的缝隙，就像在确认一种可以掌握的真实。当她原本无比盼望的事情似乎就要真的来临时，她却不得不承认，她的内心有一股恐慌存在，盼望从始至终都只是虚浮的慰藉，原来冲动而无根基的想法也可以轻易地成为长久的信念。谢童尧一时竟分不清自己到底在为什么而惊惧无措，是因为自己的孤独吗，她那对同伴的渴望，居然压倒性地胜过面对未知的不适？是因为同情阿白的世界吗，她命运的另一半也将被永久困在这相同的地方？
　　谢童尧被焦躁驱动，忽然颤颤扑向阿白，她要抢夺它手中的卵石。可她怎会成功，她既没有力气，也缺乏决心。
　　谢童尧再次选择了逃离，带着她灰白的神色撞向界膜。如蝉翼般的薄膜啊，为何要阻拦她？谢童尧栽倒其上，她感受到一阵吸力，仿佛她的灵魂被更为强大的同源吸引。这次，那些异常的物质没有再从她体内流出，她只是觉得有着难以抵抗的眩晕涟漪般向她袭来，像是命运的嫁接亦或重叠。

　　一双枯枝似的手插在地上，这是谢童尧醒来时眼中的画面，那双手是族长的手。谢童尧扫视四周后，颓然坐起，她把下巴垂在膝盖上缩成一团，等谢筠开口。
　　谢筠推过去一个盒子，正要说话，口中鲜血便打在衣袍上，染出几团惊心的颜色。谢童尧张张嘴却发不出声，她看到那红色的液体贴合着对面下巴的沟壑仍在向下。血液接连滴落，无声。谢童尧似是清醒过来，连忙捞起衣袖，哆哆嗦嗦爬过去要擦拭那个嘴角。谢筠摆手示意不用：“我出去便没事了。”
　　她这才注意到，族长的皮肤已渗满一层细密的血珠。“不哭了，孩子。我有话要问你，孩子，那位可是学会了？”谢童尧摇头后随即改为点头：“还没完全学会，而且……而且是四下，不是您让我教的三下。”“不是三下，不是三，是四……好，好，先别去管了……”谢筠胸腔收缩的幅度比之先前更大，眼和鼻都在面上划下浓重的血痕，他指向那个质朴的木盒，“童尧，这里面有一册空白书卷，你把……咳咳，把新灵的变化都记在上面，每一天的变化，它无需笔墨。这很重要，关乎全族上下，你一定要仔细对待，咳……”又是一捧鲜红的粘稠。谢筠翻过手掌抹一把眼下，手背通红一片。
　　此时的谢童尧只能红着双眼承诺：“放心吧，族长，我知道了。我会做好的。”她喉头哽得发疼，牙关咬得酸胀，却再也问不出什么话，最后只好搀扶谢筠起身，目送他颤巍巍地离开。她要完成被托付的事，不能辜负族长的信任，更何况她与族长恰好相反，倘若她真的出去，只会迎来身体器官的迅速衰竭，待在里面才能活命。谢童尧松开紧抠掌心的手指，将裙摆理顺，拢好袖口，弯腰拿起那个木匣。

　　“族长，我一直守在此处，没有人来过。”谢筠颔首，清理完脸颊的血迹，接过干净衣袍罩上。他虽拥有进出领域的权限，但到底难以承受其中庞大的能量，所待时间愈久，寿命折损愈大。
　　他一进去便见到那孩子倒在地上，头发衣衫纠缠成仓惶狼狈的形状。他心中不忍，却着实无能为力，便编造出记录的任务，期望能给她构筑些许支撑。那书册是他苦心炼制出的成果，连通外界的一方石碑，只要送进去便可自行解读记载。
　　谢筠一边摩挲手腕印记，一边喃喃：“因果，俱是因果，诸事环环相扣，命运当真由得自己吗？如今我能做的只有这些了。孩子，但愿记录能帮你找到自己，坚持下去才有机会见到希望。”
　　这段时日里，族中年轻一辈已出现不少神思清明的迹象，许是受神灵影响的时日尚浅，不像族中老一辈已被浸泡百年千年，根深蒂固的东西总是难以拔除。
　　谢筠原先猜测“三的循环”能让新灵状态趋于稳定，这是家族术法的关键，亦是领域内存在的限制。他让谢童尧尝试教导新灵，是无可奈何下的抉择，若能成功，事情或许能从源头解决，家族不能再在这条道路上继续沉沦了。倘若失败，他需冒险取回她体内的碎片。可不曾想，竟是新的数字带来了奇迹，那新灵的来历怕是另有说法。

　　谢童尧指尖触碰素白银边的纸面，稍稍用力划过空白，其上随之泛起一道金光，片刻后又融入纸张。她向后翻看几页，才将无字书合上重新放回盒中。木盒被托在手中，她用目光来回描摹它表面雕琢的线条。
　　那个穿红衣的人似乎并没有什么变化，谢童尧把盒子抱在怀中，身子歪斜着坐在近处，用目光穿过她的同类，把心思落在更为遥远的地方。
　　她已经在这里待了许久，当高涨的斗志跌落，空虚无助立即反扑上涌。她心中反复着那个得以让余生继续拥有活力的理由，可她的身体却感到阵阵疲惫乏力，连同精神意志也变得酸软，实在不愿动弹。谢童尧的心浸泡在前所未有的茫然里，她应当尽快回到阿白的身边履行职责，但懦弱在苦闷的温床里占据了上风，她质疑自己是否有足够的信念，质疑自己能否坚持到事情的终了。
　　她的头脑有些昏沉，心神被一些任性而抽象的问题拖拽，分不清“为家族奉献一切”是否是在“为自己奉献一切”。她不知道家族究竟在期望一个怎样的结果，不知道族长在守护怎样的道路，更不知道自己的未来将落在何处。她此时只想向着认知中熟悉的事物靠近，再靠近，好抓住一点微末的念想，用以抚慰自己的不安。
　　“大哥，吃饭了。”那边有声音传来，带着些微熟稔。红衣人的动作也出现了凝滞。谢童尧瞧见，前去给那人送饭的正是族长。
　　她向前凑去，仔细打量过他，胸中吁出一口闷气，看来族长身体已经无碍。却见谢筠突然视线扫过这处，眉眼锐利，似是察觉到什么。谢童尧被那眼神激到，心虚间慌忙向后退去，抱紧木盒起身跑开。
　　当谢童尧抿住嘴，含着丝丝愧疚回到青石盘时，阿白正等在一旁，尚未成形的五官却让她读出落寞的神色。
　　谢童尧托住盒子，上前用另一只手抱住阿白，把那些纷繁复杂的情绪一起轻轻放下。在她准备退开时，她的后背感受到了阿白的手，它正在拥抱同样的脆弱。谢童尧闭上眼，头颈脱力般攀附在阿白肩头，眼眶被热意熏得发胀，却再也流不出具体的哀伤。
　　她缓缓松开阿白，疑惑坚固冷硬的青石盘居然也会簌簌摇晃，然而在失去平衡摔倒的瞬间终于意识到，动摇的始终是自己。
　　木盒跌落在地，谢童尧被阿白接在怀中。她看到书册滑落后翻开，页面金色字迹接连显现，竟是在自动记录。她挣开阿白的手臂，捡起那本书，贴在胸口，脑中空白一片。

　　“我早已记不清自己在这里待了多久，外面的花灯节也不知过了几轮，只记得数到第两千一百九十天的时候，族长送来了这卷空白的书。此后我便每日在上面记录我那不能算作日常的生活，以及阿白的变化。书页看上去仍是空白的，但我在翻看时却能看到手指曾经划下的每一个笔画，想起我在每一页记录时的情形。”
　　“我那些显得幼稚可笑的欢乐，穿插在时常反复以致仿佛永无尽头的忧虑中，竟让时间也展露出天真。我将衣裙拆分，给阿白披上一些，再把几个相对轻便的挂饰套在阿白身上，看它扭着脖子不停翻弄查看的稀奇模样，我竟也能生出欢喜，有一种隐秘的欣慰。阿白日日看着我，它学会了我的笑容，微笑时嘴角的矜持，大笑时口舌的坦诚；它学会了我的哭泣，感动时的羞涩遮掩，崩溃时的无所顾忌。我有时觉得天真是一种悲剧式的品格，因为我们都知道现实的不幸，而我思考不出任何与怨恨和放弃相关的作用，于是我只能选择用我塑造出的善良去体谅出现在我生命中的每个人。”
　　“我坚信困局总会迎来被解决的一天，解决的人可能是我，也可能是其他人，或是一群人；成功解决的时间可能是几年后，也可能是几百几千年后，或是我和族长都已看不到的时候。这种信念常使我感叹自身的虚伪，可是又有什么关系呢？我希望阿白能够等到一切都变好的那天，我希望到时候它能够出去看看，替我体验外界更为复杂而多样的欢乐或悲痛，也为它自己。”
　　“我希望它不要学会我的虚假，我的乐观从不发自内心，而是源于对生存的渴望，对行尸走肉的抗拒，更来源于对悲观的恐惧。但我的乐观又如此真切地表现在我的每一天，我总是在期待每一天，总是在想方设法地不让自己待在原地。我用沙石教阿白写字，教它尝试念出简单的词汇，我把我所能记得的知识尽可能地全部教授给阿白。我把阿白领去那些通往外界的出口，趴在边缘，与它辨认那些模糊不清的物件，向它讲述那些事物对应的名称、起源和作用。”
　　“我在里面照不到镜子，但我知道我的头发和指甲都再没有发生长度的变化，我的衣裳也再没有变得短小不合身，我早就失去成长的机会，这令我由衷地感到遗憾。我告诉阿白，人是会成长的，会生老病死，需要睡眠、食物和娱乐，阿白听到这里摆出一副好奇困惑的呆傻样。我打趣它，若你真有机会到外界，可不要轻易做出这副表情。我转而又说，人的容貌会随时间改变，心智也会变得越发成熟，你虽然没机会看到我长大后的样貌，但你有机会感受我稳定后的性格。这话多少有些矫情，但阿白听后，把我牵到白沙旁，手掌抹平沙堆，用石卵在上面作画，它画出一幅我正常长大后的肖像。我想不出这种场景下该说些什么，便也跟着添了两笔。”
　　“就如我选择用好奇缝补内心的缺憾般，记录或许就是属于我的秩序。在没有寻找到更为适用的办法前，我会一直延续这样的生活。至少我的每一日都真真切切地存在过，我所有做过的事情、诞生出的想法和拥有过的情绪，都被细致地记录下来，为我在这个荒诞的空间开辟出独属的真实，为我飘摇的内心构筑起稳固的基石。”
　　谢童尧没有去想这份记录是否有被公开的可能，是否还有其它的作用，她只是在不断地重复一件她为数不多的能够抓住的事，在打算放弃时用无数次的坚持回应她的决心。