《谎言的故乡》周三打鱼

2、资格是什么 来时的

　　来时的路被雨水阻拦，水流从屋檐泻落，冲散空气中的零星温度。祠堂在此刻更显庄严，只是不知这巍峨是为何存在，又因何撑起？谢童尧被侍从抱在怀中连夜送入后山，雨水只是雨水，疲惫也只是疲惫，若再晚些，那点微薄的希望便再难追寻。呼吸奄奄的孩子强睁双眼，一路看过院墙、树木和山石，红柱青瓦在夜色里化作矗立的黑影向弱小倾轧，命运要让她做一只羔羊，她便只能先行屈从。
　　烛火一丛丛点亮幽深地道，然只能带来些许慰藉的虚影，潮湿水汽钻进谢童尧的肌肤，不断侵蚀她有关温暖的记忆。两侧墙壁绘满图样，谢童尧依稀认出上面在讲述母神的故事，那位谢家世代供奉的神灵，祠堂大殿内正端坐着祂的金像。
　　谢筠走在前方，穿过弯弯绕绕，来到地下最为隐秘的空间。侍从将谢童尧放到地面后退开，身后两侧的火光晃动，像幽深罪恶被燃烧，在灵魂空旷处撕咬脆弱的现实。族长的神情具有一种重量，使他脊背佝偻，使他两鬓斑白。那凝视谢童尧的双目洇洇泛着血丝，他扶住孩童瘦窄的肩膀，恳切道：“童尧，你即将进去的地方原是我谢氏所建，但早已不由我们掌控，没有人知道那处场地里会发生什么。好孩子，你是谢家的灵童，你进去是安全的，进去了便能够活命。记住我交代的事，你会是我们的希望。去吧，不要怕。”
　　“我们”，同样的两个字，谢童尧花了很长时间才读懂其中不同的含义——这个名为“我们”的群体，有时不会包含说话的人，有时不会包含聆听的人，而有时可能二者皆不在其中。
　　但彼时的她只残余最后一点发问的力气，谢筠看见她在触碰到界膜前停顿，偏过头，显露出不属于纯真的姿态：“族长，我什么时候能出来，您会来接我吗？”她是那样的哀伤，那样的叫人不忍欺瞒。谢筠没有回答，只是驻足等待。

　　谢筠是家族同一辈里最小的那个，游离在边缘，不受期待，只负责长大，这在谢家不是坏事。然而少年贪玩，沿着河流在原野上结识一个银白的特殊生灵，和他一般的体型大小。家族的野心在经历一场毁灭式的打击后反而愈演愈烈，他们亟待新的填补，好去滋养那冲破凡俗躯壳的妄念。然而少年不知，他只是歌唱难得的松散，他摘下卷曲的幼嫩蕨草赠给纯净的友谊，与它说话，为那微不可查的回应欣喜不已。谢筠确认这银白的生命有近乎人类的智慧，只是尚未受到开导教化，因而显露一股懵懂和怯懦。有一日，那位沉默寡言的朋友不告而别，它离开了他们的溪流。谢筠想，它或许终于踏上求知的征途，这样便好，待他长大再与它相逢。
　　然而还未成长的重逢为何如此令他费解，如此令他心惊？庞大家族内，对母神的敬仰供奉刻进每日祈愿的声线、刻进三餐的食序，病态的狂热被压抑为规行矩步，像是在掩盖更加肆意膨胀的索取。病态在整个家族游走，盘绕在房梁，潜藏在墙垣，少时的微末经历在日复一日中被谢筠提炼打磨得有如明珠，值得珍之重之。
　　族中要行祭祀大典，谢筠被点去近前观礼。地点场景与他料想中不同，不在光天化日，而在晦暗阴隅。绣花红衣笼罩在长兄身上，为昏暗中的焦点添上不合时宜的喜庆，似要将他吞没。长兄谢筌，那是他们这一代的骄傲啊，是谢筠曾经憧憬的人物。可他在世俗所拥有的一切就将被剥夺——失去姓名，失去伦理纲常，失去情感意志，他将被赐予家族的荣耀，成为一个象征，得以常居永恒，信念中的永恒。这究竟是失去还是得到？正因为谢筌是他们中最优秀的那个，他才会被家族选中吗？
　　谢筠打了个寒颤，收敛心神，恭敬垂首。请出神灵，三拜三跪，天地、高堂、对拜。谢筠眼皮一跳，惊得抬头，难怪是那身衣裳。沸腾融化的红色和念念不忘的银白对峙在祭坛中央，谢筠的肩膀垮塌下来，忘记了低头。在周遭循环反复的祷词诵念中，谢筌的行为逐渐失常。红衣伴随人声冷硬的节奏一件件剥离，他的手掌向银白物的方向握去，俯身在地，摆动腰胯。谢筌口中絮絮诉说一个姓名，那是他曾心仪的女子。为了家族他甘愿割舍心中情愫，可她此时就在眼前。火焰点燃凝固的思考，噼啪作响，银白生灵似也在发出微弱的呻吟。违和感引得谢筠后背触及到湿冷一片，腹中搅绕，无端欲呕。谢筠无法得知谢筌看见了什么，他如搬动千斤石担般把僵直的目光挪开，然后战栗着向四处搜寻。边角缝隙探遍，他祈求能够遇见一个同样惶惑的人。可是再没有其他人会和他一道感叹仪式景象的荒诞。观礼的众人、执法的长老、主持的祭司，以及台上不知该称为供奉对象还是祭品的神秘生物，每一个人或物都在自身的位置上沉默，被欲望驱使着温顺行进。谁是主导者，所图为何？它又为何出现在这里，是否是它蛊惑了族人？这些问题重要吗？或许并不重要，谢筠在想，他又能做些什么。他低下头，重新缩回群体。

　　随着祭典的结束，失控逐渐从暗处翻爬到明面，然而这只是谢筠的感知。那些从族人口中突兀冒出的呓语令他汗毛倒竖，像是某种物质正借由话语穿出他们的身体向空中传播扩散。谢家上下此时正昂扬着一种满足，一种被眷顾的满足。宏大到冲出梦境疆域的幻象是满足，失神脱口的无解言语是满足，违背仁义礼智的狂妄举动是满足，一切的一切皆可佐证他们的成功。
　　旧神溃散留下的魂魄将被重新灌注家族的信仰，祂与他们的过往联结将被化作牢笼，成为新神永恒的束缚。新神，一位纯粹且无意识的新神，一位完完全全能为谢氏所用的新神。祂即将诞生，祂再也无法抛弃祂的信徒，祂再也无法吝啬祂的力量，祂要去深爱祂的子民，祂要用肺腑与他们相融。
　　谢筠不知为何自己仍是清醒的，他站在谢家的庭院，只觉这份清醒使他成为迷雾中彷徨的孤屿，让他否定停留的自己。
　　他想要逃离他的恐惧，逃离他的故土，但在此之前应当先去确认，确认他的美好是否尚在。闯入禁地的谢筠得到了他在意的答案，也为家族高层亲自递上一把延续美梦的“钥匙”。
　　仪式后的“新神”日渐变异，祭坛被吞噬，直至整片区域被纳入未知领域，没有人能够进入，但他们看到谢筠正从里面踉跄而出。他的五官被渗出的血液模糊，四肢百骸疼痛难忍，体温也在冷酷地叫嚣生命的流逝，谢筠被架到几个人影前，耳朵嗡鸣着吞咽他们的审问。待清醒后，他已成为绑缚于高台无法逃离的傀儡，只剩手腕内侧的卷曲印记仍给麻木浇去些许灼热，似是要蓄力最后的抗争。

　　家族用无数次的失败孕育出一个谢童尧。她是用谎言编织出的花蕾，只待成熟后让囚禁他们唯一真实的牢笼更加稳固，让榨取的能量转化得更为顺畅。
　　谢童尧住在一座被隔绝的庭院中，亭台水榭、荷塘绿柳，花窗回廊中能窥见往来侍从列队穿梭的身影。每一任灵童都居于此处，却寻找不到一丝他们存在过的痕迹。她要守这里的规矩，不得出院门一步，不得与侍从接触、交谈，不得吃规定以外的食物，还有太多太多的事情要变成遗憾。谢童尧常常在寂静时产生那些不被允许的想法。她想过，如果能拥有被摆布以外的人生会是怎样的？她不知道她是否也能拥有作为个人的价值。可这些只能当作被吞咽的苦果，因为期待命运以外的事情通常是不幸的。
　　谢筠初见这个孩子，便感受到一股有别于癫狂沉沦的游离气息。他站在谢童尧的面前，试图在那双眼眸中寻找自己的身影，却见到一条奔腾长河。河流似是激起生命中潜藏的本能，又仿佛珍贵记忆的重演。谢筠头皮发麻，只觉口舌也尝到丝丝甘甜，那是希望的滋味，亦是绝望的分支。
　　女孩看见谢筠皮肤下透出的青灰，和眼皮强撑的弧度，轻声道：“族长，您要休息一会儿吗？”谢童尧是谢家目前记录中存活最久的灵童，且尚保有理智，她像一个剔透的娃娃，仍然在乖巧地好奇这个世界。
　　“是有些累了，童尧愿意把椅子借给我躺一躺吗？”谢筠指指廊下临水处的竹椅，在身旁的两个侍从交换完眼神后，他微笑转向嘴角隐隐下落的女孩，看她求助似的回头找寻那负责照顾起居的哑嬷嬷。谢筠心里不由松动，这还是个孩子啊，他将备好的毒药瓶藏了又藏。
　　灵童的命运通常只有两种，为家族成功献出生命，或是夭折于奉献的中途。他们是家族珍贵的财物，是在一代一代报废后，被反复提取利用再重新打磨的工具。存放在他们体内的物件远比容器本身更为珍贵。谢筠不止一次地想过要破坏那东西，或许那样就能使家族重回理智，可始终没有机会，始终面临犹豫。
　　谢童尧的虚弱来得突然，她在家族眼中是那样的成功那样的美丽，但这样的衰败似乎又在意料之中，她的美丽多么短暂。谢筠低头站在长老们面前，叹息出干哑的嗓音：“那个孩子的气息，神灵定会喜欢……能让我再见见她吗？”
　　当谢筠再次踏进这个鲜有人声的庭院时，谢童尧正窝在院墙边上，只顾盯着祠堂的方向，她说这样便能觉得好受些。谢筠问：“你想再离那里近些吗？”谢童尧缓慢抬头，一双微微凸起的眼睛锁住谢筠：“我……可以吗？”