《他一哭我就输了》钢巧h

6、第 6 章 八月十八

　　八月十八号沈听雨醒来的时候脑子里还留着那条河边小路的画面。她翻身下床套上鞋出了门，路过便利店买了一瓶柠檬茶，冰的。

　　走到天台门口的时候她掏手机看了一眼，有一条新消息。陆屿白发来的，没有字，只有一张图片。

　　那排柠檬茶瓶子被摆成了一个歪歪扭扭的心形，阳光从侧面照过来，把每一个瓶身都照得亮晶晶的。塑料瓶身上的标签被晒得褪了色，有的卷了边，有的已经被风吹掉了一半，但五十个瓶子整整齐齐地排在一起，从心形的尖顶到两侧的圆弧，一个缺口都没有。

　　沈听雨站在门口盯着那张图片看了很久。她放大了数了一遍，又数了一遍。四十九个，一个不多一个不少。她记得昨天还差两个位置空着，是他今天早上补上的。

　　她把手机揣进口袋，推开了天台的门。

　　陆屿白已经在那排瓶子旁边了，他蹲在墙角，手里拿着一根细铁丝，正在把最后一个瓶子穿进铁丝网里。听见开门的声音他回过头来，看见是她，指了指那排瓶子。

　　“数过了，正好四十九个。”他说。

　　沈听雨没有回答。她走到那排瓶子前面蹲下来，一个一个看过去。第一个瓶子是五月初他买的那瓶柠檬茶，标签被她抠掉了一个角，塑料瓶身上还留着她指甲掐过的痕迹。第二个是六月中的，那瓶被他从她手里拿过去喝了一口又放回来的，瓶口那一圈还留着一道浅浅的水渍印子。第三个、第四个、第五个……每一个她都认得。有几个是她喝过的，标签被她撕掉了一半；有几个是她递过去的时候还带着便利店冷柜的凉气，瓶身上凝着水珠，被她攥在手里捂成了温的；有几个是她喝完随手放在墙角，被他捡起来擦了擦瓶身摆好的。

　　她一路数过去，手指挨个点着瓶身，数到第四十九个的时候停住了。最后一个瓶子是她没见过的，瓶身上的标签还完整地贴着，没有被太阳晒褪色，是她昨天喝完了随手放在天台角落的那一瓶。她不知道他什么时候把它也排进了心形里。

　　她数完了四十九个，蹲在瓶子前面没有站起来。七月末的风从东边吹过来，把瓶子吹得互相碰撞，发出闷闷的塑料声响。那声音不脆，不像石子碰撞时那种叮叮当当的细碎声响，但两种声音混在一起的时候，竟然不难听。

　　陆屿白在旁边蹲着，手里那根细铁丝还没来得及收。他看着她一个一个数过去，没有出声，等她数完了才把手里的铁丝绕了几圈挂回墙角。

　　沈听雨站起来，把手里的冰柠檬茶拧开喝了一口，然后走到心形正中央那个缺口的位置蹲下来，把瓶子放了上去。冰的，瓶身刚从冷柜拿出来不久，凝着一层薄薄的白雾。瓶子落下去的时候磕到了旁边那一个，发出一声清脆的塑料碰撞声。那声音在空旷的天台上很轻，但很干净。

　　“四十九加一，五十个了。”她说。

　　陆屿白走过来蹲在她旁边。他把她放进去那瓶拿起来拧开喝了一口，又放回了原位，瓶口朝外，和其他瓶子保持同样的角度。

　　“第五十个是你买的。”他说。

　　“第五十个是你喝的。”她说。

　　沈听雨蹲在他旁边，看着那排被阳光照得亮晶晶的瓶子。风又吹过来一次，把最前排的瓶子吹得微微晃动，塑料瓶身互相碰着，发出那种闷闷的、轻碎的声响。她看了一会儿，伸手把最前面那瓶歪了一点的瓶子扶正了，手指在瓶身上停了一下才收回来。

　　“开学之后这些怎么办。”她问。

　　“挂墙上。”

　　“挂墙上不怕风吹掉？”

　　“我用铁丝穿紧了，风刮不掉。”

　　“那万一有人觉得好看想拿走呢。”

　　陆屿白想了想。“谁会拿喝过的柠檬茶瓶子。”

　　“万一呢。”

　　“那我再攒一遍。”

　　沈听雨偏过头看他。他蹲在她旁边，低着头看那排瓶子，手指搭在膝盖上，没有动。阳光把他的侧脸照得清楚，睫毛在颧骨上投了一排细细的影。她看了几秒，收回目光，也低头看着那排瓶子。

　　“五十个了。”她说。

　　“嗯。”

　　“从五月攒到八月，攒了三个月。”

　　“嗯。”

　　“你天天数？”

　　“不用数，每天多一个，我心里有数。”

　　沈听雨没有说话。她把腿收起来，在天台的水泥台子上坐了下来，膝盖并拢，手搭在膝盖上。陆屿白也坐了下来，在她旁边，隔着一拳的距离。那排瓶子在他们面前的墙角安静地立着，被八月中旬的阳光晒得瓶身上的白雾慢慢消失了，变成了一排透明的、亮晶晶的塑料壳子。

　　风从东边吹过来，带着远处操场上被晒热的草皮的气味。石子在风里响了一声，瓶子在风里响了一声，两种声音叠在一起，在空旷的天台上碎碎地散开了。

　　沈听雨坐在那里没有说话。她只是看着那排瓶子，看着它们被太阳照得亮晶晶的样子。五十个瓶子排成一颗歪歪扭扭的心形，每一个瓶身上都留着这个夏天的手印、水渍、被抠掉的标签角、被拧紧又被拧开的瓶盖边缘的细密齿痕。

　　那是她喝过的柠檬茶。每一瓶都是。每一瓶都被他留下来了。

　　她坐了很久，久到太阳从天台东侧移到了正头顶，久到影子缩成了脚下的一小团。然后她站起来拍了拍裤子上的灰，说：“行了，挂墙上吧。”

　　陆屿白站起来，从墙角拿起那卷细铁丝，开始把最前面那排瓶子一个一个穿进铁丝网里。他穿得很慢，每一个瓶子都要调整一下方向，让瓶口朝外，标签朝着同一个方向。沈听雨站在旁边看了一会儿，伸手帮他把最边上那个瓶子扶住。

　　他的手指碰到她的手背，凉了一下，又移开了。

　　她没有说话。他也没有说话。

　　天台上只剩下铁丝穿过瓶口时细细的摩擦声，和偶尔风吹过来时瓶子碰撞的闷响。