《AI综艺里，我让十亿观众闭嘴了》酿春光

3、第 3 章 重生，十岁

　　太空站的第十六天，林燎玦学会了用耳朵看路。

　　准确地说，她学会了一种区别：脚步落在实心金属板上的声音是闷的，带回响；落在空心管道上方的时候，声音是空的，带一点"嗡嗡"的共振。她把整条主走廊走了三十七遍，从南到北，从北到南，每一段地板踩过去都认真听一遍。十六天后，她闭着眼走完整条走廊，能准确判断脚下两米之内有没有管道、有没有检修口、有没有松动的格栅板。

　　这是一项废技能。但在这座太空站里，它能保命。

　　比如第二十九天夜里，她正从机舱区拖一根三米长的铝管往通风口走，主走廊南段有一段空心地板，铝管末端擦过地面，"嗡"的一声，空腔共振传出去很远。她立刻停步，把铝管竖起来抱在怀里，整个人贴着墙壁，屏住呼吸。

　　三秒后，走廊尽头传来脚步声。一个大人——不是孩子，孩子的脚步声更碎更轻。这个脚步声是沉稳的、带节奏的，皮靴踩在金属地板上，"咔、咔、咔"，一步一步靠近。

　　太空站里只有一个大人。管理AI的实体代理人，他们叫他"铁面"。他每天出现两次，早上七点发放配给，晚上九点巡视一圈，不说话，不表情，面罩下面是一整面黑色显示屏，上面滚动着绿字数据。没人见过他的脸。有人说面罩下面是空的，里面全是电线和芯片。

　　林燎玦缩在墙角，铝管竖抱着，整个人被它的阴影挡住。脚步声走到她前方不到五米的位置停了。她看见铁面的靴子尖——黑色硬皮，鞋底嵌着金属条，反着应急灯的暗红色光。

　　靴子尖停了两秒。然后转了个方向，往走廊那头走了。

　　咔。咔。咔。声音远去了。

　　林燎玦等脚步声彻底消失，才开始重新移动。她把铝管放平，贴着地面拖着走，尽量让管身贴实了地板，减少悬空端的震动。从她站的位置到通风口只有十七米，她花了将近五分钟才爬进去。

　　铝管推进夹层的时候，她手心全是汗。靠着管壁坐下，心跳咚咚咚地撞肋骨，好一会儿才平复下来。

　　但她记住了。铁面的巡夜路线是固定的——七点配给，九点巡逻，从主控制室出发，走主走廊北段、绕东翼副通道、经过厨房、到南段尽头折返。这个路线她画了三天，确认无误。只要避开九点到九点半这个窗口，整座太空站对她来说是空的。

　　第三十七天夜里，林燎玦第一次摸进了第三通道的深处。

　　她推开了防火墙后面那块松动的墙板，侧身挤进那条窄廊。肩膀上个月被圆脸撞过的那块淤青已经褪了，但她侧身的时候还是下意识避开了左肩，把右肩朝向管壁更近的那一边。

　　走了三十七步，到了燃料库应急入口那扇圆形金属门前。

　　门锁是老式的机械旋钮。她上次试过，卡死了，转不动。但这三十七天里她翻遍了机舱区的废铁堆，在一艘报废货船的驾驶舱里找到了一管润滑油，还剩小半管，没干透。她从兜里掏出来，拧开盖子，往旋钮的轴缝里滴了三滴。

　　等了一分钟，再试。

　　旋钮动了。很涩，像生锈的铁齿轮咬合了太久，第一下需要全身的重量压上去，嘎——吱——一声，震得整扇门都抖。她停了停，听外面的动静。没人来。又转了一圈，嘎吱嘎吱的，声音在窄廊里被管壁放大了好几倍，像有什么东西在金属管道里磨牙。

　　转到第三圈的时候，咔哒一声，锁开了。

　　她把门拉开一条缝。里面涌出来一股热烘烘的空气，混着燃料残余的气味，很冲鼻子。她挤进去，应急灯的红光从她身后的走廊透进来，照亮了燃料库的内部。

　　不大。一间不到十平米的圆形舱室，四周墙壁上嵌着四排燃料罐，每个罐体上都有标号和压力表。她凑近了看——大部分罐子的压力指针归零了，空了。但最右边那一排底部，有三个罐子还压着四分之一左右的量。

　　够的。逃生艇的燃料箱容量不大，三罐四分之一的量足够把她从太空站推到最近的轨道，甚至还能撑到更远。

　　她记住了那三个罐子的位置和编号。然后退出来，把门重新锁上，旋钮拧回原位，退出去，墙板复原。

　　回到主走廊的时候，她低头看自己的手。手指上沾了润滑油和灰，黑乎乎的。她把手指往衣摆上蹭了蹭，食指内侧的天平纹身在灰下面浮着金色，温热的，像在告诉她——"你还活着。"

　　第四十五天。

　　林燎玦的通风管道仓库已经堆了小半间。铝板十一块、铆钉十七颗、线缆六段、密封胶三管（是她从机舱区四艘废船上一管一管抠出来的）、舱门一扇、仪表盘底座一个、推进器喷口的替换件两个。她把它们整整齐齐地码在夹层的两侧，重的靠里，轻的靠外，最大的那块铝板垫在最底下当底座。

　　逃生艇还缺三样东西：燃料管（从燃料库到艇尾推进器的连接管，约两米长，内径三指宽）、密封阀（用来控制燃料流量的阀门，老式机械阀就够用）、导航面板（不用太复杂，能指示方向即可，但需要一个完整的屏幕和芯片组）。

　　燃料管在机舱区角落一大堆废管子里，她翻过了，颜色不对，内径不够。密封阀在一艘报废运输船的引擎舱里，嵌在管道的接口上，她试过拆，但锈得太死，需要工具。导航面板最麻烦，四艘废船上的仪表盘都被拆空了，只剩空洞的金属框架。她可能需要自己拼一个。

　　但时间还有。她把视线从仓库里的零件上收回来，缩回夹层的角落，盘腿坐着，闭眼回想整个机舱区的布局。像在脑子里重新走一遍：进门左转，经过两艘小艇，绕过第三艘大货船的船尾，在墙壁拐角处一堆废管子里——燃料管；船头引擎舱里——密封阀；导航面板……她暂时没找到。

　　但没关系。她还有一千七百八十天。

　　第四十八天，林燎玦第一次跟石子说话。

　　不是故意的。那天她照常从厨房领了配给——两块饼干，今天运气好，没人挤她，她拿全了。她把饼干揣进兜里，出了厨房往主走廊走，准备去机舱区继续翻零件。

　　走到走廊中段的时候，听见拐角后面有声音。不是打架，是有人在哭。

　　她本来打算绕道走。她的任务是活着、隐身、造船，跟任何NPC产生牵扯都是多余的。她迈了一步，要往另一个方向拐。

　　但天平纹身烫了一下。不严重，像有人用温热的手指点了她一下。

　　她停步了。三秒钟。然后她转身朝那个哭声走过去。

　　拐角后面是公共休息区，一把焊在地板上的金属长椅，上面坐着一个孩子。比她矮半个头，瘦得脸颊塌进去两片，眼睛红着，双手攥着空空的拳头放在膝盖上。

　　石子的反应比她想的大。他抬头看见她，先是一怔，然后整个人缩了缩，像害怕她会打他。

　　林燎玦在他旁边坐下。隔了两个身位。她从兜里掏出一块饼干，放在椅子上，往他那边推了推。

　　石子盯着那块饼干看了很久。然后抬头看她。眼睛里有泪花没干，但那张塌下去的脸上，表情变得很奇怪——不是感激，是困惑。像一头不知道怎么面对"有人给了东西但不抢回去"的幼兽。

　　"……你干嘛？"他声音哑的。

　　林燎玦没回答。她把另一块饼干也掏出来，掰成两半，一半塞进自己嘴里，另一半放回椅子上，推到石子那边。

　　然后站起来，走了。

　　她没有回头。但走到走廊尽头转弯的时候，余光瞥见石子伸出两只手，捧起那两块饼干——一整块加半块——小心翼翼地攥在胸前，像攥着什么特别容易碎的东西。

　　食指上的天平纹身温热的。有一种说不清的、细微的、像被风吹过的暖意从指腹漫上来。

　　她低头看了它一眼。然后继续走路。

　　第五十三天。

　　她开始修燃料管了。

　　不是正品，是她在机舱区那堆废管子里找到的代用品——一根轻微弯折的、内径略小半指的铁管，但在管口两端各加一层密封胶圈之后，勉强能套进标准接口。她把铁管拖到通风口夹层里，比着逃生艇引擎舱的位置量了长度，用断掉的锯片一点一点截到合适的尺寸。

　　锯铁管的声音在夹层里闷闷的，像老鼠在墙壁里面啃电线。她不敢锯太快，每一刀下去，铁屑蹦到手背上，细小的、滚烫的。锯了四十分钟，手腕酸得发颤，右臂去年在第五世废土上"记得"的那块溃烂位置的皮肤隐隐发痒——是幻肢痛，还是神经记忆？她不知道。她甩了甩手，继续锯。

　　截完管子，她靠着管壁坐了一会儿。汗水从额角淌进领口，凉的。她把锯好的铁管举起来，对着夹层里仅有的那一点从通风口格栅缝隙漏进来的光，看了一遍：两端的切面还算齐，没有毛刺。能用。

　　她把它放进仓库里，跟其他零件码在一起。铝板、铆钉、线缆、密封胶、舱门、仪表盘底座、推进器喷口替换件、燃料管。所有零件都在了，只差密封阀和导航面板。

　　她数了数——五十三天。一千八百二十五天里的五十三天。还早。

　　第五十七天。

　　她从机舱区出来的时候，走廊里意外地没有人。这个时间段通常是"空闲期"——午饭后到傍晚之间，大部分孩子要么在舱室里睡觉，要么在公共区闲晃。机舱区在整座太空站最偏僻的西翼，几乎没人来。

　　但她今天运气差了一点。

　　她刚走到机舱区门口，迎面撞上一个孩子——比她高，比她壮，头发乱得像草窝。圆脸。

　　圆脸看见她从机舱区出来，先是愣了一下，然后嘴角咧开一个很慢的笑。像一只猫发现了耗子偷偷干过什么事。

　　"你跑这来干什么？"圆脸往前迈了一步，把她堵在门框里。

　　林燎玦没说话。她的右手背在身后，手心里攥着两颗刚找到的螺丝——小东西，但如果被圆脸看见她"偷东西"，事情会变麻烦。她把螺丝往后塞进腰带里，手指在裤腰的位置轻轻一别，螺丝卡进布料缝里。

　　"问你话呢。"圆脸又往前一步，肩膀顶过来，把她往后推了一步。她的后腰撞上门框边缘，吃疼，但她没出声。

　　"我来看看。没什么。"她开口了。声音很轻，平得像没情绪的线。

　　圆脸盯着她看了好几秒。那眼神在判断——这个哑巴今天是"好欺负"还是"敢还嘴"。他看了半天，觉得是前者。于是伸手扒了一下她的肩膀，把她往旁边搡了一下，大步走进了机舱区。

　　"没事少来这，晦气。"他丢了一句。

　　林燎玦站在门框外面，看着他的背影消失在机舱区暗淡的光线里。她的右手从腰带里把那两颗螺丝摸出来，重新攥在掌心。食指上的天平纹身——温的，比平时高了一点点。

　　她低头看了它一眼，没想明白它在记什么。

　　但她知道自己刚才说了六个字。"我来看看。没什么。"这是她到太空站五十七天以来第一次对"非石子"的其他孩子开口说话。六个字，平得像水。但她说出来了。

　　她转身走了。脚步很轻，很稳。两颗螺丝在掌心里硌着她的皮肤，温热的，像两只极小的、有呼吸的生物。

　　夜色模拟系统启动之后，整座太空站的照明暗了下来。她躺在门口的褥子上，面朝天花板。那道裂缝还在老地方，星光的反射从裂缝里渗出来，微弱的银白色，像一根悬在她头顶的细丝。

　　她数了数今天的收获。两颗螺丝。不算多。但加上之前攒的十七颗铆钉，拼到一起，已经够把外壳三分之一接缝固定住了。明天继续翻。后天继续翻。一直到一千八百二十五天用完为止。

　　她闭上眼睛。

　　天平纹身在黑暗中发着极淡的金色光，像一枚埋在她手指里的、永远不会熄灭的灯。