《AI综艺里，我让十亿观众闭嘴了》酿春光

4、第 4 章 第一天

　　光炸开的那一刻，她以为自己在做梦。

　　十岁的身体很轻。轻到一种让人害怕的程度，肋骨一根一根贴着薄薄的皮肤，像随时会从里面戳出来。她站在太空站B区走廊正中央，脚底是冰凉的格状金属地板，空气里有臭氧和灰尘混在一起的气味，又干又涩，吸进肺里像吸了一口旧棉絮。

　　她面前有一扇锈了一半的金属门。门上贴着一张褪色的编号牌，蓝底白字，"B-7"。走廊尽头传来声音——踢踢踏踏的，跑动和推搡，有孩子在高声喊"我的我的我的"，另一个在哭。

　　她站在那里没有动。

　　整整十秒钟。她只是低着头，看自己的手。两只手都很小，指甲是秃的，指节上糊着灰，右手食指的内侧，有一枚极淡的金色印记，像纹上去的，又像烧灼后留下的薄痂。她试着弯了一下手指，动了，灵活。右臂的皮肤是完整的，没有溃烂的伤口，没有翻着白边的腐肉，一条条皮肤纹路清清楚楚。

　　她抬起左手摸自己的脖子。完整的。没有撕裂的口子，没有喷出来的血，没有豺的牙齿嵌在肉里的触感。

　　那一瞬间，她的膝盖软了一下。两只手撑在门框上，十根手指死死扣住锈掉的铁皮边缘。她喘了一口气，然后第二口，第三口。每一口都完整地吸进去，完整地呼出来，肺叶撑开又收拢，整整齐齐。

　　活着。这具身体是活的。

　　她直起身，把门推开一条缝，挤了进去。

　　走廊里的光线是灰白的，从头顶一排老化灯管里漏下来，有几根已经不亮了，剩下几根在闪，发出细微的"滋——滋——"电流声。墙上嵌着管道，粗的细的，漆成不同的颜色，大部分漆面剥落了，露出底下发暗的金属。

　　她沿着走廊走。走得慢。每走两步停一停，听声音，看方向，记住转角的位置，记住墙面上每一道划痕。

　　走到一个岔口的时候，她被撞了一下。肩膀上一下，不重，但恰好撞在骨头凸起的位置，生疼。一个比她高半个头的孩子从她旁边跑过去，连头都没回。另一个孩子追在后面，两个人从我身上挤过去，一个撞了她的肩膀，一个踢到了她的脚踝。

　　她被撞得踉跄了一下，往旁边歪了两步，手扶住了墙壁。墙面上有一根管道，滚烫的，贴上去手心一麻。

　　"挡路干嘛？"跑在前面的那个回头嚷了一句，看见是个瘦小的、灰扑扑的、看着就像活不了多久的小孩，嘴一撇，继续跑了。

　　她没说话。把手从滚烫的管道上拿开，手心红了一片。她吹了吹，继续走。

　　这就是林燎玦在太空站的第一天。

　　孩子们一共有十二个。这是她花了大半天才数清的。小的七八岁，大的看起来十三四，都穿着同样的灰色制服，领口和袖口磨出了毛边。他们分成松散的小团体，大的抢大的，小的抢更小的，最底层的两三个缩在角落里，不吭声，不反抗，被动地接受一切。

　　她属于最底层。

　　第二天早上，配给发下来的时候，她排在队伍末尾。队伍前面有推搡，有挤搡，有人在别人伸手去拿的时候一把掳走两排饼干盒。轮到她的时候，台面上已经空了。最后一份被排在她前面的那个孩子拿走了，是个圆脸、乱头发的男孩，比她高一截，拿完还扭头看了她一眼，表情像在等她说点什么。

　　她没说话。从空台面上收回手，转身走了。

　　回到B-7舱室，她蹲在角落里，从兜里摸到一块饼干。前一天领到没吃完的，用纸包着，只剩一半了。她把那一半掰成两小块，往嘴里塞了一小块，干嚼。饼干太硬，在嘴里像砂块一样刮着上颚，得含一会儿才能咽下去。

　　她盯着墙面上的一道裂缝看了很久。然后伸出手指，在身侧的金属地板上划了一道。

　　第一天。

　　下一天，第三天，第四天。每一天都在重复同一套流程。早上排队领配给，被挤出来，分到更少的食物。白天在太空站里走动，不敢走远，但也不停在走——用脚掌听地板的声音，用手掌摸管道壁的温度，用鼻子闻不同区域的气味。晚上回到舱室，躺在那张薄褥子上，面朝天花板，在黑暗里再划一道。

　　她一共划了七道的时候，身体撑不住了。

　　第七天晚上，她缩在角落里发起了高烧。不是生病，是身体在抗议——十岁的、营养不良的、从"死了一次"的重压下醒过来的身体，已经在崩溃的边缘了。她缩成很小的一团，后背靠着墙壁，膝盖顶到胸口，额头烫得能煎蛋，浑身骨头缝里像灌了铅水。

　　没人管她。同舱室的其他孩子经过她身边，有人踢了一脚她的褥子边缘，"别占地方"，然后绕过去了。

　　她闭着眼睛，牙关打着颤，整个人像一片被雨打蔫的叶子贴在墙角的地板上。

　　模糊之间，她感觉自己又飘起来了。像上次灵魂出窍那样，身体往下坠，意识往上浮。她看见自己的十岁身体缩在墙角，头发黏在汗湿的额头上，脸烧得通红。她看见舱室里的其他孩子在床上躺着、在地上坐着，没人往她这边看一眼。

　　她往上飘，飘过太空站的屋顶，飘过灰色的金属穹顶，飘到那条有十一亿观众围坐的巨大井口外面。

　　但这次她没看见观众。她看见了一份协议，漂浮在半空中，蓝色的全息光，展开着，和她上次读到的一模一样。协议最底下那一行，她的指纹旁边，多了一行细小的、几乎看不见的灰字：

　　"注：如评测员意识解体，协议自动终止。遗体将转移至联邦医学中心·深度休眠病房。"

　　她盯着那行字看了很久。

　　然后她伸出手——飘在半空中的、半透明的、食指上有天平纹身的那只手——在协议下面写了一个东西。没有墨，没有笔，她只是用手指在光屏上划了一道，那道划痕就留在上面了，金色的，细细的。

　　她写的只有一个字。

　　"不。"

　　然后她沉下去了。重新落回那具十岁的、发烧的、缩在墙角的身体里。

　　第八天早上，她醒了。

　　额头是干的。烧退了。浑身的骨头还是酸软，但能动了。她撑着地板慢慢坐起来，靠着墙壁缓了一会儿，然后站起来，走到公共厨房去排队。

　　轮到她的时候，台面上还剩两块。完整的。她伸出手，拿了一块，想了想，又拿了一块。揣进兜里，走了。

　　同舱室的孩子看见她"活过来了"，表情各不一样。圆脸多看了她两眼，大概在想"怎么没死"；另外几个压根没注意；角落里那个比她还瘦小的男孩——她后来才知道他叫石子——在她经过的时候抬头看了她一眼。

　　那眼神不是好奇，也不是同情。是一点很淡的、像在确认"你还在"的注视。

　　她没回应。但第二天早上，她排到配给的时候，习惯性地往队伍末尾看了一眼。那个叫石子的孩子排在最后一个，前面的人已经拿完了，台面上空空的。他站在队伍末尾，脸上没有表情，像早就习惯了没有自己的那份。

　　林燎玦看了他两秒。然后从自己兜里掏出一块饼干，走过去，放在他旁边的窗台上。

　　她没停步，直接从窗户前面走过去了。

　　当天晚上，她躺在褥子上，面朝天花板。黑暗里那道裂缝还泛着银白色的星光。她伸出手指，在身侧的地板上划了第八道。

　　八天。还有一千八百一十七天。

　　她躺平了，双手放在肚子上，十根手指搭在一起。食指内侧的天平纹身温热的，像一枚很小很小的、不会熄灭的灯芯。她闭上了眼睛。

　　第十五天，她第一次进了机舱区。

　　之前她只敢在走廊和公共区域活动，机舱区太偏了，过去要经过三条副通道，路上空旷，遇到人的可能性高。但那天中午她绕了一条新路线——从厨房后面的备餐通道穿过去，经过一个废弃的储物间，从储物间的检修口爬出来，直接落在机舱区的后门。

　　过程花了二十分钟。但她进去了。

　　第一眼看到那四艘废弃航天器的时候，她愣了两秒。它们太大了，虽然外壳上全是坑洞和锈迹，虽然玻璃碎了一地、引擎被拆空了，但它们的轮廓还在——流线型的船身、尾部的推进器喷口、侧面遗留的褪色徽章。它们是"能飞的东西"。是"离开这里的工具"。

　　她摸上去。冰凉的。铝板表面有细微的凹凸，像鱼鳞的纹理。她蹲下来，从脚边一堆废铁里捡起一块巴掌大的铁皮看了看，又放回去。然后她又捡了一颗螺丝。拇指大小的，螺纹完整，没有滑丝。

　　她把它揣进兜里。一颗。不多。

　　但她记住了机舱区里所有东西的位置。记住了那艘最小的逃生艇停在哪个角落、舱门朝哪个方向开、尾部喷口缺了几个零件、燃料箱接口是什么尺寸、仪表盘的位置是个空洞——没有面板，但背后有完整的排线接口。

　　她把这些全装进脑子里。然后原路返回。检修口爬回去，储物间穿过去，备餐通道走完，回到主走廊。

　　她花了二十分钟进去，二十分钟出来。一共四十分钟。没有人看见她，没有人问她去了哪里。

　　当天夜里，她又去了。然后第三天夜里，第四天。每一天她都在机舱区待到夜色模拟系统启动之后的第两个小时。每一次带回来一样东西——一颗螺丝、一段线缆、一小块铝板。她把它们叠在一起，用一块破布包起来，藏在通风管道入口那个松动的格栅后面。

　　她不贪多。每次只拿一样。拿完就走，绝不逗留。

　　因为她知道，在这个太空站里，"存在感"才是最大的危险。只要你够小、够安静、够不起眼，所有人都会当你不存在。而"不存在"的人，才有机会活下去。

　　第三十一天，她坐在通风管道入口后面的夹层里，盘着腿，面前摆着她二十多天攒下来的所有东西。螺丝七颗、线缆三段、铝板四块、密封胶一管、一小截铜管、三颗铆钉。

　　她伸手一样一样摸过去。凉凉的铁、热热的人体余温、硬邦邦的边缘、柔韧的线皮。她的手指贴着每一样东西的轮廓慢慢描了一遍，像在给它们"签名"。

　　然后她靠在管壁上，仰起头。夹层里什么也看不见，只有通风口格栅的细缝里漏进来几道灰白的光，打在她脸上。

　　她把右手举起来，对着那几道光，看食指内侧的天平纹身。金灰色的，在光线下微微一闪。

　　她小声说了一句。声音很轻，比气流声大不了多少，只有她自己听得见。

　　"记住。你得从这里出去。"

　　天平纹身热了一下，像在回应她。

　　她放下手，把那堆零件重新包好，塞进夹层深处。然后爬出来，把格栅装回去，螺丝拧紧，拍掉衣服上的灰，走回了主走廊。

　　走廊里空荡荡的，夜色模拟系统刚启动，灯暗了一半。远处有孩子的说话声，混着模糊的笑，在金属管道里回荡着，像隔了一层水在响。

　　林燎玦走回B-7舱室，躺回角落里的褥子上。她伸出手指，在地板上划了第三十一道划痕。然后闭眼，呼吸放平。

　　三十一天。活着。明天再划一道。