《回南天》zenas

3、晾不干的衣服 回南天没完

　　回南天持续到第四天的时候，温梨终于决定和阳台上那一排衣服谈谈。

　　她搬了张小凳子坐在晾衣架下面，仰头看着两件睡衣、一条床单和三条毛巾，神情严肃得像在等谁先认错。衣服是前天下午洗的，脱水两遍，晾了将近四十八个小时，摸起来依旧带着一股挥之不去的潮意。尤其那条米白色床单，边角甚至比刚从洗衣机里拿出来时更像吸饱了水。

　　年糕蹲在她旁边，也跟着仰头。

　　温梨问：“你觉得今天能干吗？”

　　年糕：“喵。”

　　“我也觉得不能。”

　　她叹了口气，伸手摸了一下床单，彻底放弃了靠天气解决问题的幻想。正准备把衣服全部收下来送去楼下自助烘干店，旁边阳台忽然传来推拉门被打开的声音。

　　温梨下意识偏过头。

　　隔着中间那面磨砂玻璃，她只能看见一道模糊的人影。

　　紧接着，江砚的声音从另一边传来：“你在跟谁说话？”

　　温梨已经习惯这栋房子的隔音水平，回答得很自然：“年糕。”

　　那边安静了一下。

　　“它能回答你？”

　　“能啊。”

　　“它说什么？”

　　温梨低头看猫：“它说今天也不会干。”

　　江砚：“……”

　　过了片刻，他推开自己那侧阳台门，人出现在隔板边缘。今天是周六，他少见地没穿衬衫，只套了件黑色卫衣和长裤，头发也不像工作日那样收拾得整齐，额前落下来几缕，看起来年轻了不少。

　　温梨看了他一眼，觉得江砚这种人很奇怪。

　　他明明只比她大两三岁，平时穿西装、说话又冷，总让人误以为年龄更大一点。现在忽然换成居家的样子，那种逼人的贵气淡了，倒显出几分很好看的少年感。

　　当然，脾气还是一样。

　　他站在阳台门边，看了一眼她头顶的床单：“为什么不烘？”

　　“正准备去。”

　　“楼下？”

　　“嗯，小区后门有家自助洗衣店。”

　　江砚皱了下眉：“把洗好的衣服再拿出去？”

　　温梨没明白：“不然呢？”

　　“买台烘干机。”

　　她仰头看他。

　　江砚也看她。

　　温梨问：“放哪儿？”

　　他显然没考虑过这个问题。

　　这套房子的阳台不大，洗衣机已经占去一角，旁边是年糕的猫爬架和一排收纳柜，再塞进去一台烘干机，除非她决定以后都侧着身子走路。

　　江砚看了一圈：“叠在洗衣机上。”

　　“我的洗衣机是房东的。”

　　“所以？”

　　“所以我为什么要给房东的洗衣机配一台烘干机？”

　　“你自己用。”

　　“以后搬家怎么办？”

　　“带走。”

　　温梨看着他，忽然笑了。

　　江砚眉头一动：“又笑什么？”

　　“没有。”她拖长声音，“就是觉得我们想东西真的很不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　温梨从凳子上站起来，把那条怎么都晾不干的床单收下来，一边叠一边说：“你的解决办法一般都是买一个新的。”

　　江砚：“能解决问题为什么不买？”

　　“因为钱呀。”

　　“……”

　　她说得太理所当然，江砚一时没接上。

　　温梨把床单团进洗衣篮，又收下一件睡衣：“而且这是租的房子。我又不会一直住这里，买很多大件以后很麻烦。”

　　江砚本来只是随意听着，闻言看了她一眼。

　　这句话和他当初说的很像。

　　他也不会一直住这里。

　　所以直到现在，他房间里仍旧只有入住当天带来的那些东西。家具是房东的，床品让助理重新买过一套，厨房里的餐具也只有最基本的几件。没有装饰，没有照片，连客厅空出来的那面墙他都没想过放点什么。

　　临时住处而已。

　　本来就没必要费心。

　　可是温梨显然不是这么做的。

　　江砚隔着那道玻璃看过去。她的阳台比他的多出很多东西，墙边挂着一串用来夹明信片的小木夹，窗台上摆着两盆绿植，其中一盆长势不怎么样，旁边却还插着一块手写的小牌子——“再坚持一下”。

　　角落里有一个藤编脏衣篮，年糕的猫爬架靠着窗，最上面垫着一块洗得很干净的小毯子。甚至连晾衣架上用的衣架都是统一的浅木色。

　　江砚问：“你不是也知道会搬？”

　　“知道呀。”

　　“那你买这么多东西？”

　　温梨把最后一条毛巾拿下来，奇怪地看了他一眼：“因为我现在住在这里啊。”

　　江砚没说话。

　　她又补了一句：“搬家是以后的事。总不能因为以后要搬，现在就什么都不用吧。”

　　江砚靠在门边，看着她。

　　温梨已经低下头，开始艰难地把一整篮潮湿衣物压进去，完全没意识到自己刚才的话有什么值得琢磨的地方。

　　她只是这样生活而已。

　　房子租来的也没关系，花会谢也没关系，家具以后可能带不走也没关系。至少此刻她每天从这里醒来，又在这里睡着，所以她就会认真挑床单、擦地板，在窗边摆喜欢的花，把一个本来千篇一律的出租屋收拾成自己喜欢的样子。

　　江砚以前没见过这种人。

　　或者说，见过，也从来没注意过。

　　温梨终于把洗衣篮抱起来，年糕立刻跟着她往屋里走。她走了两步又想起什么，转头问：“你有衣服要烘吗？”

　　江砚：“没有。”

　　“你的衣服都干了？”

　　“送洗。”

　　温梨沉默。

　　然后低头看看自己怀里一大篮还散发着潮气的床单睡衣。

　　“……有钱真好。”

　　她说得非常真诚。

　　江砚没忍住，笑了一声。

　　这是温梨第一次听见他真正笑出来。

　　不是之前那种很淡的、带点嘲讽意味的轻嗤，而是真的被她逗笑了。虽然只有一下，很快就收住了，但他眉眼舒展开的时候，整张脸和往常完全不一样。

　　温梨抱着洗衣篮多看了两秒。

　　江砚发现了：“看什么？”

　　她收回视线：“你笑起来挺好看的。”

　　话出口，两个人都安静了一瞬。

　　温梨倒不是在调情。

　　她只是想到什么就说什么，说完才迟钝地觉得，这句话放在一个刚认识没多久的异性邻居身上，好像有一点奇怪。

　　她耳朵慢慢红起来。

　　“我去烘衣服了。”

　　说完抱着一大篮衣服迅速消失在阳台。

　　江砚站在原地，看着空下来的隔壁阳台。

　　过了两秒，唇角又很轻地扬了一下。

　　*

　　温梨这趟衣服最终没有烘成。

　　她抱着一大篮东西走到五楼，就收到了合作编辑的消息。

　　昨天交过去的跨页需要临时修改。

　　对方非常客气，连发三个“实在不好意思”，说作者突然希望把原本的秋天改成春天，因为后面的文案调整过，现在画面和文字对不上。

　　温梨站在楼梯上看了半分钟。

　　她深吸一口气。

　　然后回复：【好的，我现在改。】

　　绘本画师这个工作就是这样。

　　别人看见的是一本书上柔软漂亮的画面，她真正的日常却可能是刚画完二十只落叶，编辑忽然告诉她：“老师，我们还是改成花吧。”

　　花什么花。

　　温梨在心里很轻地崩溃了一下，认命地重新爬回六楼。

　　江砚正在门口拿外卖。

　　他看见她抱着原封不动的洗衣篮回来：“忘东西了？”

　　“工作。”

　　温梨生无可恋地说：“树叶变成花了。”

　　江砚：“什么？”

　　“没什么。”

　　她开门进去。

　　半小时以后，江砚终于知道了什么叫树叶变成花。

　　温梨家的门再次被敲响时，她正盘腿坐在地毯上画稿。

　　之所以坐地上，是因为年糕霸占了她的工作椅。

　　它最近不知道为什么迷上了那张椅子，每到下午就团成一颗橘白色的球趴在上面。温梨试过把它抱走，年糕会重新跳回来；试过给它搬一个窝，它又看不上。

　　最后温梨妥协了。

　　反正数位屏的支架可以调。

　　她穿着一件宽大的白色T恤，头发用鲨鱼夹随便盘起来，鼻梁上架着一副平时很少戴的细框眼镜，脚边散着几张打印出来的草稿。

　　听见敲门，她以为是快递，趿着拖鞋过去开门。

　　门外却是江砚。

　　他手里提着两只纸袋。

　　温梨问：“怎么了？”

　　“外卖送错了。”

　　“送我这边？”

　　“不是。”江砚面不改色，“点多了。”

　　温梨低头看袋子。

　　一家她认识但基本不会自己点的粤菜馆。

　　她又抬头：“你一个人点这么多？”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　江砚显然不喜欢被人追问这种无聊问题，语气开始不耐烦：“点的时候没看份量。”

　　温梨想象了一下。

　　确实很像他会做的事。

　　她伸手接过其中一只：“那谢谢。”

　　江砚却没有立刻松手：“你没吃午饭吧？”

　　温梨愣了愣：“吃了。”

　　“吃什么？”

　　她沉默一下：“饼干。”

　　江砚就知道。

　　他刚才开门拿外卖时，正好看见她抱着衣服回来。一个小时以后，隔壁一直没有任何做饭的声音，只有她那台打印机间歇性响两下。

　　江砚不知道自己为什么会留意。

　　大概因为房子隔音太差。

　　“饼干不算午饭。”

　　“我等一下会吃。”

　　“几点？”

　　温梨看了一眼手机。

　　已经下午两点四十。

　　她很识趣地不回答了。

　　江砚把袋子递给她：“趁热。”

　　温梨抱过来，闻到里面很香的豉油鸡味道，眼睛明显亮了一点。

　　江砚看见了。

　　不知道为什么，突然觉得自己这顿外卖也没有真的点多。

　　温梨低头翻了翻，发现里面除了豉油鸡，还有一盒虾饺和一份炒饭。

　　“这么多我吃不完。”

　　“慢慢吃。”

　　“你吃了吗？”

　　“正准备。”

　　温梨看看他，又看看手里的纸袋。

　　“那你要不要过来一起吃？”

　　江砚没有立刻回答。

　　温梨也只是随口一问，见他不说话，以为他不喜欢进别人家，很自然地说：“不方便就算啦，我装一半还给你。”

　　她刚要转身找盒子。

　　江砚说：“不用。”

　　温梨回头。

　　他看着她：“一起吃吧。”

　　*

　　这是江砚第一次真正走进温梨的房间。

　　上次在门口匆匆看过一眼，现在进去以后，才发现里面比他想象中东西更多。

　　却并不乱。

　　玄关旁边有一个很小的开放式衣架，上面挂着温梨常穿的两件外套和一只帆布包。鞋柜上摆着一个白色陶瓷碟，里面放钥匙和几枚硬币，旁边还有年糕小时候的照片。

　　照片里的猫和现在判若两猫。

　　瘦得脑袋显得很大，毛也乱糟糟的，被一条粉色小毛巾包着，只露出一双戒备的眼睛。

　　江砚停了一下。

　　温梨正在把餐桌上的画稿往旁边收，看见他的视线：“刚捡回来那天。”

　　“这么小？”

　　“对呀。”她走过来看，也跟着低头笑，“那时候只有七百多克。”

　　江砚又看了一眼现在从猫爬架上慢吞吞走下来的年糕。

　　至少五公斤。

　　“你喂得挺成功。”

　　温梨：“……”

　　“医生说它骨架大。”

　　江砚：“嗯。”

　　“真的。”

　　“我没说不信。”

　　他的语气分明就是不信。

　　温梨不和他争，转身继续收桌子。

　　江砚这才注意到墙上贴着很多她的画。

　　有些是已经出版的绘本人物，有些明显还只是草稿。中间有一张很小的便利贴，上面画着一只圆滚滚的白猫，脑袋特别大，四条腿短得像几根火柴，正趴在窗边看雨。

　　江砚伸手揭下来一点：“这是什么？”

　　温梨端着盘子回头：“哦，我自己随便画的。”

　　“年糕？”

　　“不是。”

　　“长得很像。”

　　温梨走过来：“它比年糕瘦。”

　　江砚看着那只几乎圆成一团的猫。

　　“哪里？”

　　温梨认真指给他看：“这里。”

　　江砚完全没看出来。

　　她倒没在意，把便利贴重新按回墙上：“我以后想给它画故事。”

　　“你自己写？”

　　“可能吧。”温梨语气没有特别郑重，像是在说一件还很遥远的事，“现在还没想好。就是偶尔有想法了画一张。”

　　江砚看着墙上那几张零散的小画。

　　窗边的猫，冰箱前的猫，抱着半个比自己还大的草莓的猫，还有一只躺在床上，被窗外落进来的阳光照到肚皮。

　　他问：“有人看吗？”

　　“我会发在网上。”

　　“多少人？”

　　温梨想了想：“几百个？”

　　说完自己先笑起来：“很少。”

　　江砚倒没笑。

　　他只是看了几秒，淡淡说：“以后不一定。”

　　温梨抬头。

　　他已经转身去餐桌那边了。

　　她站在原地愣了一下，然后嘴角悄悄弯起来。

　　江砚这个人，有时候其实还挺会说好听话的。

　　只是他自己大概不知道。

　　*

　　温梨家的餐桌只能坐两个人。

　　原本房东配的是一张深棕色方桌，温梨嫌颜色太沉，用浅色桌布盖住了。桌布边缘印着很小的绿色叶子，正中间还摆着一个装水果的竹篮。

　　今天篮子里只有两个橘子。

　　以及一只猫。

　　年糕不知道什么时候跳了上去，正准备把自己塞进那个明显装不下它的篮子里。

　　温梨立刻把它抱下来：“不可以上桌。”

　　江砚坐在对面，想起前两天的对话：“它确实知道你家的规矩？”

　　温梨把年糕放到地上：“知道，但是不一定遵守。”

　　“那和不知道有什么区别？”

　　“有。”她一本正经，“知法犯法和不知者无罪的区别。”

　　江砚看了她两秒。

　　“你还挺会替它解释。”

　　“我没有。”

　　“嗯。”

　　温梨听出他敷衍，也懒得争，低头拆外卖盒。

　　饭菜摆出来以后，她更确定江砚说“点多了”是真的点得离谱。两个人吃都绰绰有余，甚至还剩了小半盒。

　　温梨夹了一只虾饺，咬了一口，明显很满足。

　　江砚看她：“很好吃？”

　　“嗯。”

　　“很普通。”

　　她抬头：“你平时吃什么？”

　　江砚想了想。

　　“饭。”

　　“……”

　　“我当然知道是饭。”

　　“那你问什么？”

　　温梨觉得他有时候真的很难聊天。

　　她决定吃自己的，不理他了。

　　年糕就在这时候从桌子底下钻出来，先绕过温梨的腿，发现她毫无表示，又慢吞吞去了江砚那边。

　　它蹲在他脚边。

　　抬头。

　　江砚低头。

　　一人一猫对视。

　　温梨不用看都知道会发生什么。

　　“不可以喂。”

　　江砚抬头：“我没动。”

　　“提前说。”

　　“我看起来没有常识？”

　　温梨夹菜的动作顿了一下。

　　想到他第一次差点给猫喂一整盒鸡胸肉，又默默把话咽了回去。

　　江砚眯了下眼：“你刚才想说什么？”

　　“没有。”

　　“你有。”

　　“想到别的。”

　　江砚看着她。

　　温梨终于没忍住笑。

　　他们认识不过一个星期，居然已经开始反复用同一套话互相堵对方。

　　很幼稚。

　　但又莫名其妙有点好玩。

　　吃到一半，温梨忽然起身去厨房拿水。

　　江砚这才看清她冰箱里面。

　　门一打开，上面一层整整齐齐码着年糕的主食罐和猫条，侧边放着两瓶羊奶，下面才是她自己的东西。

　　一盒鸡蛋，三瓶酸奶，半袋吐司，一颗西兰花，还有一盒已经切开的草莓。

　　少得可怜。

　　江砚问：“你平时就吃这些？”

　　温梨拿出两瓶气泡水：“什么？”

　　“冰箱。”

　　她往里面看了一眼：“昨天还挺满的。”

　　“哪里满？”

　　“年糕那层。”

　　“我是问你。”

　　温梨关上冰箱：“我不怎么囤菜，一个人吃不完会坏。”

　　江砚看了一眼那整齐排列的猫罐头。

　　“它倒是什么都有。”

　　“它肠胃不好，吃的不能随便换。”

　　“一个月多少钱？”

　　温梨立刻警觉：“你不要算。”

　　江砚：“为什么？”

　　“算出来会心痛。”

　　他忍不住笑了一下。

　　温梨把水放到他面前：“而且我自己愿意。”

　　江砚拧开瓶盖：“你这么养它，怪不得你穷。”

　　话音落下，他自己先顿了一下。

　　这种话如果放在他平时的社交里，其实称得上失礼。

　　可温梨完全没生气。

　　她甚至认真想了一会儿。

　　“也有一点。”

　　然后低头夹了一块豉油鸡：“不过它小时候过得很苦，现在可以吃好一点。”

　　江砚看她。

　　温梨没有抬头，只很自然地接着说：“而且赚钱就是为了花嘛。花在喜欢的东西上也不算浪费。”

　　“猫也是东西？”

　　“不是。”她立刻纠正，“猫是家人。”

　　江砚靠在椅背上：“那刚才那句话应该是花在喜欢的人和猫身上。”

　　温梨怔了一下。

　　随即点头。

　　“也对。”

　　江砚没再说话。

　　年糕终于放弃讨食，趴到了温梨脚边。窗外还是一片白蒙蒙的湿气，阳台玻璃上结着水珠，屋里的除湿机嗡嗡响着，偶尔还会因为水箱快满发出提示音。

　　这顿饭没什么特别。

　　外卖是纸盒装的。

　　桌子很小。

　　甚至吃到一半，温梨还跑去给除湿机倒了一次水。

　　江砚却莫名坐得很久。

　　*

　　饭后温梨坚持洗碗。

　　虽然绝大部分都是外卖盒，真正需要洗的只有两双筷子、两个杯子和她装蘸料的小碟子。

　　江砚站在厨房门口，看她打开水龙头。

　　“不是停水？”

　　“昨天晚上就恢复了。”

　　“水压还是这么小。”

　　“六楼嘛。”

　　温梨已经习以为常，甚至能用那一点细细的水流把杯子冲得很干净。

　　江砚看了一会儿，突然伸手拿过她旁边的碟子。

　　温梨回头：“干嘛？”

　　“洗。”

　　“你会？”

　　江砚停住。

　　“温梨。”

　　“嗯？”

　　“洗碟子需要什么专业资格？”

　　她忍笑：“没有，我就是问一下。”

　　最后变成两个人挤在一个很小的厨房里。

　　温梨负责洗，他负责擦。

　　空间本来就窄，两个人并排站着时胳膊偶尔会碰到。温梨第三次撞到他的时候，下意识往旁边让了让，腰却碰到了橱柜把手。

　　“嘶。”

　　江砚低头：“撞到了？”

　　“没事。”

　　她揉了两下。

　　江砚皱眉看着那个凸出来的金属把手：“为什么装这里？”

　　温梨觉得这个问题很江砚。

　　“房东装的。”

　　“会撞人。”

　　“习惯了就好。”

　　江砚没说话。

　　第二天，那个把手上多了一只透明的硅胶防撞套。

　　温梨一开始甚至没发现。

　　直到晚上洗杯子时，她腰又碰过去，却只碰到一个软软的东西。

　　她低头看了一会儿。

　　然后敲开了隔壁的门。

　　江砚刚洗完澡，穿着黑色家居服，手里还拿着毛巾。

　　温梨指了指自己家：“那个防撞的是你弄的？”

　　“嗯。”

　　“你什么时候弄的？”

　　“下午。”

　　“你怎么进我家的？”

　　江砚看她。

　　两秒以后，温梨想起来了。

　　下午年糕又跑过去，她正在洗澡，就让江砚自己开门把猫送回来。那把备用钥匙原本是她放在门口密码盒里的，方便偶尔上门喂猫的朋友使用。

　　“你送猫的时候还顺便修东西？”

　　“不是修。”

　　江砚纠正。

　　“贴一下而已。”

　　温梨安静看了他一会儿。

　　江砚被她看得莫名：“怎么？”

　　她忽然笑起来。

　　“你这个人还挺好的。”

　　江砚擦头发的动作停住。

　　温梨显然没有觉得自己说了什么不得了的话，继续道：“就是脾气真的有点差。”

　　“……”

　　“但是人还可以。”

　　“温梨。”

　　“嗯？”

　　江砚面无表情：“回去。”

　　她笑得更厉害了。

　　“晚安。”

　　门关上。

　　江砚站在原地，毛巾还搭在头发上。

　　半晌，他低声说了一句：“莫名其妙。”

　　只是说完，也没有立刻关门。

　　隔壁很快响起温梨逗猫的声音。

　　“今天去江砚家干嘛啦？”

　　“有没有捣乱？”

　　“你怎么每天都去找人家。”

　　江砚听了一会儿。

　　直到年糕响亮地“喵”了一声，他才关上门。

　　*

　　周日晚上，温梨终于把那一篮衣服烘干了。

　　她抱着带着暖意的床单回来时，江砚正好从楼下上来。

　　他今天出门跑步，身上是简单的运动服，额前的头发被汗打湿一点，手里拎着两瓶水。

　　温梨站在六楼平台上，抱着满怀柔软蓬松的衣服，心情明显很好。

　　“终于干了。”

　　江砚看她一眼：“恭喜。”

　　“你摸。”

　　她很自然地把床单一角递过去。

　　江砚：“？”

　　“刚烘出来的，很暖。”

　　他显然不理解为什么自己要摸一条床单。

　　温梨已经把那一角送到了他手边。

　　江砚最后还是伸手碰了一下。

　　确实很暖。

　　还带着一点洗衣液很淡的香气。

　　温梨抱着床单笑：“回南天最幸福的事情就是摸到干衣服。”

　　“要求挺低。”

　　“幸福本来就可以很简单。”

　　她说完，低头调整了一下快要掉下去的衣服。

　　江砚看着她。

　　楼道里的感应灯因为太久没人走动，忽然灭了。

　　四周一下暗下来。

　　温梨“哎”了一声，下意识抬脚跺了两下。

　　灯重新亮起。

　　江砚问：“这也算这里的优点？”

　　温梨抱着衣服认真想了想。

　　“感应灵敏的时候算。”

　　江砚笑了。

　　温梨立刻抓到：“你又笑。”

　　“没有。”

　　“明明就有。”

　　“想到别的。”

　　她愣了一下，随后也笑起来。

　　两个人站在潮湿老旧的六楼楼道里，一个抱着刚烘干的床单，一个刚跑完步，头顶的感应灯因为年久失修，亮得并不均匀。

　　没有任何值得记住的事发生。

　　温梨很快回了家。

　　江砚也打开自己的门。

　　可晚上十一点，他坐在客厅里处理工作的时候，忽然听见隔壁洗衣机开始脱水。

　　那台机器老得厉害，高速转起来以后整个阳台都在轻微震动。

　　咚。

　　咚咚。

　　江砚皱着眉摘下一边耳机。

　　隔壁很快响起温梨的声音。

　　“年糕，不是地震。”

　　“不要怕。”

　　过了会儿，她似乎又觉得机器太吵，跑去调整了一下位置。

　　声音终于小了一点。

　　江砚重新戴好耳机。

　　工作到凌晨一点，他关掉电脑。

　　房间彻底安静下来以后，他起身去厨房倒水。经过阳台时，隔壁已经熄了灯，只剩窗边那盏小夜灯还亮着。

　　磨砂玻璃挡住了大部分光。

　　只有很浅的一层暖色，从缝隙里落进来。

　　江砚站了一会儿。

　　忽然发现这几天，他已经开始知道隔壁什么时候起床，什么时候回来，温梨什么时候画稿，年糕什么时候会在半夜发疯。

　　那些声音原本应该很烦。

　　可现在忽然全部消失，他反而觉得这一层楼安静得有点过头。

　　江砚拿着水回到客厅。

　　他没有多想。

　　毕竟，他不会在这里住很久。