《回南天》zenas

2、一个自己的房间 江砚第一次

　　江砚很快发现，住在温梨隔壁有一个很麻烦的问题。

　　那只猫记路。

　　第一次误闯他的房间也许还能解释成意外，第二次就明显不是了。停水后的第二天下午，江砚难得提前结束工作，四点多回到家，刚开门，就听见身后传来一阵细碎的爪子声。他转过头，看见年糕不知道从哪里钻出来，尾巴高高竖着，站在离他两步远的位置仰头看他。

　　一人一猫对视了几秒。

　　江砚低头看它：“回去。”

　　年糕没动。

　　“你家在那边。”

　　年糕仍然没动，甚至很轻地“喵”了一声。

　　江砚以前没养过动物，也没有兴趣研究猫这种生物的行为逻辑。他只知道面前这只橘白猫前几天踩了他的衬衫，昨天半夜还隔着一堵墙制造了至少两次不明巨响，现在又摆出一副理直气壮的样子等在他家门口。

　　他伸手准备关门。

　　年糕比他快一步，从门缝里钻了进去。

　　江砚：“……”

　　他站在门口沉默两秒，低头看着已经熟门熟路走进客厅的猫，忽然开始怀疑温梨到底有没有认真堵那条阳台缝。

　　年糕显然不觉得自己是非法入侵。它先绕着茶几走了一圈，又跳到沙发边闻了闻，最后选中了一块下午刚晒过一点太阳的地毯，舒舒服服地趴了下来。

　　江砚把车钥匙扔到玄关柜上，脱掉外套，走过去站在它面前。

　　“起来。”

　　年糕抬头。

　　“出去。”

　　猫慢慢眨了一下眼睛。

　　江砚皱眉：“听不懂？”

　　它当然听不懂。

　　但大概听得出他语气不算友善，年糕把下巴重新压回前爪上，甚至转了个方向，用屁股对着他。

　　江砚被气笑了。

　　手机就在这时候响起来。他看了眼来电显示，接起以后语气立刻恢复到工作里的冷淡利落：“说。”

　　电话那头的人汇报了一串数字，江砚一边听，一边走到餐桌边打开电脑。他大学毕业后没有进家里的公司，而是在国外待了几年，回国后进了一家专做消费和科技方向投资的基金。团队规模不大，项目却不少，工作时间也没有真正意义上的上下班之分。即使提前回家，一通电话下来，晚上照样可能要重做一遍模型。

　　年糕在他打电话的时候倒是很安静。

　　江砚原本以为它睡着了，直到二十分钟后结束通话，他才发现猫已经不在地毯上。

　　他环视了一圈。

　　最后在厨房门口找到它。

　　年糕正蹲在垃圾桶旁边，认真闻他中午没吃完的鸡肉三明治包装袋。

　　“你饿了？”

　　猫立刻转过头。

　　江砚没有从一只猫脸上看出表情的能力，但它这一刻的眼睛确实比刚才亮了一点。

　　他打开冰箱。

　　里面有矿泉水、咖啡、一盒沙拉、两瓶气泡水，还有助理前几天顺手替他买的一点水果。

　　没有任何适合猫吃的东西。

　　江砚拿出一小盒鸡胸肉，看了几秒，又拿手机搜了一遍猫能不能吃，确认没有调味才拆开。他刚撕下一小块，年糕已经凑过来，脑袋差点钻进他手里。

　　江砚把手抬高。

　　“坐好。”

　　年糕跟着他的手站了起来。

　　“不许抢。”

　　它又“喵”了一声。

　　江砚忽然觉得自己很荒谬。

　　他为什么要在家里教育隔壁的猫？

　　最后那块鸡肉还是进了年糕嘴里。猫吃得很快，几乎没怎么嚼，吞下去以后立刻重新仰头看他。

　　江砚又撕了一小块。

　　这一次年糕吃得更急，甚至差点咬到他的手。

　　江砚下意识皱眉：“没人跟你抢。”

　　他说完以后，年糕已经低头把掉在地上的一点碎肉舔干净，又迅速抬起头。

　　那种急切不像单纯贪吃。

　　江砚看了它几秒，没有继续喂。

　　他不知道猫到底一次能吃多少，也不想因为随手喂错东西，晚上再收到温梨抱着猫来敲门的消息。他把剩下的鸡胸肉收回冰箱，又拿了只干净的小碗装水，放到年糕旁边。

　　“只有这个。”

　　猫果然不喝。

　　江砚冷眼看它：“爱喝不喝。”

　　五分钟后，年糕趴在他的沙发上睡着了。

　　江砚原本打算把它直接抱回隔壁，可他刚伸手，猫的耳朵就很明显地向后压了一下，身体也瞬间绷紧。那是一个极短的动作，如果不是他正看着，几乎不会注意到。

　　江砚的手停在半空。

　　过了两秒，他没有继续碰它，只拿手机给物业群里备注“602”的那个号码发了条消息。

　　【你的猫在我这里。】

　　消息发出去五分钟，没有回复。

　　十分钟，还是没有。

　　江砚看了眼时间，已经快五点。他这才想起来，温梨平时这个点似乎还没下班。

　　他不知道她具体做什么，只知道她作息算不上规律。有时候六点多回来，有时候九十点才出现；周末却经常一整天都在家，隔着墙能隐约听见她走来走去的声音，偶尔还有打印机工作的动静。

　　江砚不喜欢留意别人。

　　但住得太近，有些事情不需要刻意观察，也会慢慢知道。

　　比如温梨每天早上八点半左右出门，出门前一定会叫一声“年糕我走啦”；比如她回来以后第一件事通常不是开灯，而是蹲在玄关抱猫；比如她晚上工作时喜欢放很轻的音乐，到了十二点以后又会自己关掉，像是怕吵到邻居。

　　五点四十分，温梨终于回了消息。

　　【！！！】

　　紧跟着第二条。

　　【它怎么又跑过去了？】

　　江砚低头看了眼仍然睡得毫无负担的年糕。

　　【门口遇到的。】

　　温梨很快回复：【我已经把阳台堵住了，它应该是趁我出门的时候从门缝跑出去的。你可以先帮我留它一下吗？我马上回来了。】

　　后面还跟着一个双手合十的小猫表情。

　　江砚看了两秒。

　　【嗯。】

　　温梨说“马上”，实际用了四十分钟。

　　六点二十多，隔壁终于传来钥匙开门的声音。不到一分钟，江砚家的门就被敲响了。

　　他走过去开门。

　　温梨站在外面，呼吸还有一点急，显然刚爬完六楼。她今天穿了一件奶黄色的短款针织衫，下面是浅色牛仔裤，长发扎成低马尾，脸上没化什么妆，只有嘴唇因为走得快显出一点自然的红。她手里抱着电脑包，另一只手还拎着一个很大的纸袋，纸袋上印着某家出版社的名字，里面露出几本颜色鲜亮的童书。

　　她先往屋里看：“年糕呢？”

　　江砚侧过身：“沙发。”

　　温梨一眼看到正在熟睡的猫，表情立刻松下来。她把纸袋放在门边，换了个姿势抱电脑，小声叫：“年糕。”

　　年糕耳朵动了一下。

　　没起来。

　　温梨：“……”

　　江砚倚着门框：“看来不是很想你。”

　　温梨回头看他，脸上还带着爬楼留下的薄红：“它睡着的时候叫不醒。”

　　“刚才吃东西倒醒得很快。”

　　她愣了一下：“你喂它了？”

　　“鸡胸肉，一点。”

　　“有调料吗？”

　　“没有。”

　　温梨明显松了口气：“那没关系。”

　　江砚想到刚才年糕抢食时的样子，随口问：“它一直这么饿？”

　　温梨正弯腰准备抱猫，听见这句话，动作停了一下。

　　“它吃东西很快？”

　　“嗯。”

　　她沉默了几秒，伸手摸摸年糕的脑袋：“小时候留下来的习惯。”

　　江砚看她。

　　温梨把猫轻轻抱起来。年糕被吵醒以后不太高兴，在她怀里动了两下，却没有真正挣扎，只把脑袋往她臂弯里埋。

　　“我捡到它的时候，它还很小。”温梨摸着它的背，声音很自然，“大概两个多月，在楼下便利店后面。那时候特别瘦，身上还湿漉漉的，后腿受过伤，医生说应该在外面饿了挺久。”

　　江砚又看了一眼猫。

　　现在的年糕和“特别瘦”三个字没有任何关系。

　　它被养得圆润，毛也很干净，橘色部分泛着很柔软的光泽，四只爪子上的白毛一点脏污都没有。刚才躺在他的浅色沙发上，几乎像一团刚晒过的棉花。

　　“刚带回来的时候还护食。”温梨继续说，“我一靠近饭碗，它就会凶我。后来慢慢好了，不过吃饭一直很快。”

　　江砚问：“然后你就一直养了？”

　　“本来没想。”温梨笑了一下，“本来想治好以后找领养。”

　　她低头看怀里的猫。

　　年糕正半眯着眼睛，把一只爪子搭在她手腕上。

　　温梨说：“但是它后来第一次主动爬到我床上睡觉，我就没舍得送走。”

　　江砚没有说话。

　　温梨抬头看他：“是不是很没原则？”

　　“看得出来。”

　　“……”

　　她原本还在笑，闻言抿了下嘴：“我也不是完全没有原则。”

　　江砚看了眼怀里明显已经被纵容得无法无天的猫：“比如？”

　　温梨认真想了半天。

　　“它不能上餐桌。”

　　江砚：“它下午上了我的餐桌。”

　　“那是你家的。”

　　“所以？”

　　“所以它可能不知道规矩一样。”

　　江砚被她这套逻辑气笑：“温梨。”

　　这是他第一次叫她名字。

　　温梨愣了一下。

　　不知道是不是因为江砚平时说话总带一点不耐烦，他真正叫她名字的时候，反而显得格外清晰。两个字从他嘴里念出来，声线偏低，尾音也压得很淡。

　　她莫名安静了一秒。

　　江砚却只是看着猫：“回去把门关好。”

　　“知道了。”

　　温梨抱着年糕走到门口，又停下来，把刚才放在地上的纸袋拎起来。她动作一大，里面一本书滑出来，江砚先一步弯腰接住。

　　是一本儿童绘本。

　　封面画着一只戴红围巾的小熊，画风很柔软，背景是一大片雪地。

　　江砚扫了一眼，把书递给她。

　　温梨接过：“谢谢。”

　　他看了眼她手里的袋子：“出版社？”

　　“嗯。”

　　“你做编辑？”

　　温梨摇头：“我画画。”

　　江砚眉梢微动。

　　她解释：“绘本，还有一些商业插画。这个是我之前画的一本书，今天刚拿到样书。”

　　说到工作，她明显比刚才介绍猫的时候还高兴一点，从纸袋里抽出其中一本给他看：“刚印出来，颜色比校样的时候好看。”

　　江砚低头。

　　温梨的手很白，手指细，指甲剪得短而干净，只在右手中指侧面有一道很浅的茧。书页被她翻开，里面是小熊在雪地里搭一间房子的场景，颜色温暖，细节很多，窗户里还有一只很小的猫。

　　“你画的？”

　　“嗯。”

　　“全部？”

　　“图是我画的，故事不是。”温梨看他一眼，“我现在还不会写故事。”

　　江砚把目光重新落到那一页上。

　　他对童书没有研究，也很久没接触过这种东西，但不得不承认，画得不错。

　　至少比温梨平时蹲在门口教育猫时看起来专业很多。

　　“挺好。”

　　温梨一下抬起头：“真的吗？”

　　江砚：“我为什么要骗你？”

　　她明显更高兴了，眼睛弯起来：“那送你一本。”

　　“不用。”

　　“我有很多。”

　　“我不看绘本。”

　　“可以垫桌子。”

　　江砚看她。

　　温梨自己先笑了：“开玩笑的。”

　　她没有硬塞，只重新把书放回纸袋里，然后抱着猫回了隔壁。

　　江砚关门之前，刚好看见她用脚把自家门推开。

　　门开得比较大。

　　这是他第一次看清温梨家里的样子。

　　格局和他这里几乎一模一样，甚至墙面和地板都没有区别，但不知道为什么，看起来完全不像同一套房子。

　　玄关铺着一块奶油色的小地垫，旁边放着木质鞋架，鞋架最下层摆着年糕的外出箱。客厅里是一张浅灰色布艺沙发，上面搭着柔软的米白色毯子，沙发旁边是一只原木色小边几，玻璃瓶里插着两支还没完全开的洋桔梗。

　　靠窗的位置摆着一张很大的工作桌。

　　桌上放着数位屏、电脑、画笔和一排颜色整齐的马克笔，墙上贴满草稿、便利贴和人物设定。东西很多，却一点也不乱。猫爬架就立在工作桌旁边，最上面的小窝里还铺着浅黄色垫子。

　　外面的楼道仍旧潮湿，墙角还贴着物业提醒防滑的白纸。

　　可那扇门里面干干净净，亮着一盏暖黄色的小灯。

　　有种很奇怪的舒服。

　　温梨已经走进去，把年糕放到地上，回头发现江砚还没关门。

　　“怎么了？”

　　江砚收回视线：“没什么。”

　　门关上。

　　他回到自己的客厅。

　　同样大小的空间。

　　同样的窗户。

　　同一款房东统一配的浅灰色地砖。

　　江砚环顾一圈，第一次觉得自己这里空得有点过分。

　　除了必须的家具，没有任何多余的东西。

　　他从来不觉得这有什么问题。反正只是临时住几个月，何必费时间布置一个迟早要离开的地方。

　　但不知道为什么，他脑子里忽然闪过温梨家窗边那两支花。

　　很快又被手机铃声打断。

　　江砚低头接电话，没有再想。

　　*

　　第二天晚上，温梨加班。

　　准确地说，她其实不需要坐班。

　　她和几家出版社都有长期合作，一半时间在外面开会，一半时间在家里画稿。最近接的一本原创绘本正好到了最后修改阶段，编辑下午临时发来十几处调整意见，她在合作方的工作室里改到九点才走。

　　回家的地铁上，她先打开购物软件看了一眼。

　　年糕的主食罐快没了。

　　猫砂还剩一袋。

　　冻干不能再买，上个月已经超预算。

　　温梨打开记账软件，把今天买咖啡的二十八块钱记进去，又盯着本月支出看了几秒。

　　年糕那一栏遥遥领先。

　　她叹了口气。

　　然后还是把那箱主食罐下单了。

　　回到小区已经快十点，便利店还亮着灯。温梨本来准备买个饭团解决晚饭，进去以后看见临期便当五折，立刻改了主意。

　　她拿着便当去结账，经过宠物用品那排小货架时停了一下。

　　年糕最喜欢的鸡肉冻干刚好做活动。

　　温梨看了三秒。

　　“不买。”

　　她对自己说。

　　然后转身去结账。

　　非常坚定。

　　结完账出来，她在小区门口遇见江砚。

　　江砚刚从车上下来。

　　温梨之前已经看见过那辆车两次，黑色，看起来很低调，她不认识具体型号，只知道每次停在这栋老小区门口都显得很不协调。

　　江砚显然也刚下班。

　　他穿着深色西装，领带已经摘了，衬衫最上面的扣子松着，外套搭在臂弯里。夜里光线昏暗，反而把他的五官衬得更深。他大概工作了一整天，神情比平时更冷淡，眉宇间带着一点明显的疲惫。

　　温梨看见他，先打招呼：“江砚。”

　　江砚抬眼：“刚回来？”

　　“嗯。”

　　他看了眼她手里的便利店袋子：“晚饭？”

　　温梨低头：“便当。”

　　“现在？”

　　“我还没吃。”

　　江砚眉头轻轻皱了一下：“十点了。”

　　温梨莫名其妙：“我知道。”

　　“你一直这么吃饭？”

　　“没有。”她很有底气，“昨天我煮面了。”

　　江砚：“……”

　　这听起来并没有好到哪里去。

　　两个人一起往楼里走。

　　爬到三楼的时候，温梨已经明显慢下来。她今天背了一天电脑和数位板，肩膀酸得厉害，走楼梯也不太有力气。

　　江砚在前面停了一下。

　　“你为什么每天背这么多东西？”

　　“工作呀。”

　　“不能放公司？”

　　“我没有公司。”

　　江砚回头看她。

　　温梨扶着楼梯喘了一口气：“我是自由职业。”

　　他这才明白。

　　“收入稳定吗？”

　　问题问得很直接。

　　温梨倒没觉得冒犯，只诚实地摇头：“不太稳定。有项目的时候挺好的，没有的时候就比较穷。”

　　江砚看了一眼她手里五折便当。

　　温梨立刻看懂了。

　　“不是因为穷才吃这个。”

　　“嗯。”

　　“它五折。”

　　“所以？”

　　“省一半呀。”

　　江砚沉默两秒：“这两句话有什么区别？”

　　温梨被问住。

　　她认真想了想，决定不和一个明显不理解打折魅力的人解释。

　　走到五楼，江砚忽然又问：“画绘本赚得很少？”

　　“看项目。”温梨说，“有些还可以，有些确实不多。不过我现在也接商业稿，慢慢就好了。”

　　她说得很轻松。

　　江砚问：“那为什么不换个便宜点的爱好？”

　　温梨一开始没听懂：“什么？”

　　“猫。”

　　她愣了两秒，随后笑起来。

　　“年糕不是爱好。”

　　江砚看她。

　　温梨说：“是家人。”

　　语气很自然。

　　像是在陈述一个不需要解释的事实。

　　江砚没再说什么。

　　到六楼以后，两个人各自开门。温梨刚把钥匙插进去，年糕已经在里面叫起来。

　　她立刻弯起眼睛：“我回来啦。”

　　门打开，年糕果然蹲在玄关。

　　温梨连鞋都没换，先蹲下来把它抱起来，在它脑门上亲了一口。

　　“今天有没有乖？”

　　年糕发出一声很轻的呼噜。

　　江砚站在隔壁门口，动作莫名停了一下。

　　温梨抬头发现他还在，问：“怎么了？”

　　“没什么。”

　　江砚开门进去。

　　过了大概半个小时，温梨家的门忽然被敲响。

　　她嘴里还叼着筷子，穿着睡衣去开门。

　　江砚站在外面。

　　手里拎着一个便利店塑料袋。

　　温梨愣了一下：“怎么了？”

　　江砚把袋子递给她。

　　里面是一包鸡肉冻干。

　　正是她刚才站在货架前看了三秒、最后没舍得买的那个牌子。

　　温梨低头看了看，又抬头看他。

　　“给年糕的？”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　江砚语气很淡：“刚才看到，顺手。”

　　温梨眨了眨眼：“你又下楼了？”

　　江砚顿了一下。

　　“买水。”

　　温梨视线越过他肩膀，看见他另一只手空着。

　　江砚：“……”

　　温梨没有拆穿。

　　她低头看着那包冻干，嘴角一点点弯起来。

　　“谢谢。”

　　江砚看她：“是给猫的。”

　　“那我替年糕谢谢你。”

　　说完，她忽然转头冲屋里喊：“年糕，你有礼物。”

　　几秒以后，一团橘白色从客厅一路小跑过来。

　　年糕停在门边，先看看温梨，又看看江砚手里的袋子，很快闻到了味道。

　　它立刻凑过去。

　　江砚下意识把袋子抬高一点：“还没拆。”

　　年糕站起来扒他的裤腿。

　　江砚皱眉：“下来。”

　　温梨靠在门边笑：“它很喜欢你。”

　　“它喜欢这个。”

　　“那也是你买的。”

　　“没有区别？”

　　“有啊。”温梨一本正经地说，“对于猫来说，能稳定提供食物的人就是重要的人。”

　　江砚低头看了一眼还在扒他裤腿的年糕。

　　“所以你就是这么把它骗回家的？”

　　温梨笑得眼睛都弯起来：“差不多吧。”

　　江砚把冻干递给她。

　　温梨接过去，拆开以后只拿了一颗。

　　年糕立刻站起来。

　　“只能吃一个。”她说，“今天已经吃过晚饭了。”

　　猫吃完以后继续看她。

　　温梨把包装袋合起来：“没有了。”

　　年糕开始叫。

　　“真的没有了。”

　　再叫。

　　“不可以。”

　　第三声刚出来，江砚忽然伸手，从袋子里又拿了一颗。

　　温梨立刻看他：“江砚。”

　　他动作停住。

　　“今天只能吃一个。”

　　江砚低头看猫。

　　年糕正仰着头，一脸期待地看他。

　　安静两秒。

　　江砚把冻干掰成两半。

　　“半个。”

　　温梨：“……”

　　“它今天第一次吃我买的。”

　　“这是什么理由？”

　　“纪念。”

　　温梨看着他那张一本正经的脸，彻底没忍住笑了。

　　最后那半块还是进了年糕肚子。

　　温梨蹲在玄关抱着猫，江砚站在门外。屋里的灯光从她身后落出来，把浅色地垫和她蓬松的头发照得很暖。

　　她低头摸着年糕，一边教育：“最后一次哦，以后不能看见江砚就骗吃的。”

　　年糕显然没听进去。

　　甚至挣开她的手，往江砚脚边走。

　　江砚低头看着那只蹭到自己裤脚上的猫，没有躲开。

　　温梨抬起头。

　　“它以前很怕陌生人的。”

　　江砚问：“现在不怕？”

　　“嗯。”她想了一下，“可能觉得你不会伤害它。”

　　他说不清为什么，这句话让他安静了一瞬。

　　楼道窗户没关严，潮湿的夜风从缝里吹进来。墙皮还是旧的，灯光也算不上亮，远处甚至隐约传来楼下打麻将的声音。

　　江砚以前从来没有在这样的地方生活过。

　　也仍然不觉得自己会在这里生活很久。

　　可那一刻，他站在温梨家门口，低头看着一只完全不属于他的猫趴在自己鞋边，第一次没有立刻觉得这一切很麻烦。

　　甚至觉得。

　　还可以。