《回南天》zenas

1、新来的邻居 新邻居江砚

　　温梨第一次见到江砚，是在三月底一个潮得让人心烦的傍晚。

　　这座城市刚进回南天，墙面和瓷砖像凭空沁出一层水汽，楼道扶手摸上去也是湿的。下午明明没有下雨，空气却像被一场看不见的雨泡透了，窗户上蒙着白雾，晾在阳台上的衣服整整两天都没干，贴在身上时甚至还能摸出一点潮意。

　　温梨下班回来时，手里拎着一袋猫砂和楼下便利店刚打折的草莓。她今天穿了件浅米色针织开衫，里面是简单的白裙子，走上六楼的时候嫌热，把袖子往上推了一截，露出一段细白的手腕。

　　她皮肤很白，不是冷白，而是带一点柔软血色的白。脸也生得小，眼睛很圆，眼尾天然有一点向下，看人的时候总显得安静又认真。鼻尖和嘴唇都小，头发乌黑，刚过肩，今天出门急，只随手拿一个浅色鲨鱼夹在脑后挽了一半，剩下的碎发被潮气弄得微微卷起来，贴在脸颊边。

　　她不是那种第一眼特别有攻击性的漂亮，笑起来的时候，眼睛先弯，脸颊边有一点很浅的梨涡，看着很好说话。

　　事实上也确实很好说话。

　　比如此刻，她刚爬到六楼，就先弯腰把楼道中央挡路的一个纸箱往墙边推了推。

　　纸箱不是她的，隔壁今天有人搬家。

　　温梨早上出门的时候已经看见过一次，两个搬家师傅进进出出，门口堆着几只尺寸规整的纸箱，还有一只黑色行李箱。那行李箱很漂亮，表面没有半点磕碰，轮子从水泥地上滚过去的声音都比她那只用了五年的箱子轻。

　　她那时候赶着上班，只匆匆看了一眼。

　　现在回来，隔壁的门已经关上了，门口只剩最后两个还没搬进去的箱子。

　　温梨拎着猫砂经过时，下意识看了眼箱子上的英文标签，没看懂，又收回视线，摸钥匙开门。

　　钥匙刚插进去，她忽然听见屋里传来“咚”的一声。

　　温梨动作停住。

　　过了两秒，又是一声。这次明显来自阳台。

　　她推门进去，连鞋都没来得及换，先喊：“年糕？”

　　没有猫来接她。

　　平时只要听见钥匙响，年糕不管是在睡觉还是做坏事，多少都会露个脑袋出来。今天屋里安静得过分，只有阳台那边的窗帘被风吹得一下下碰着墙。

　　温梨把猫砂放在玄关，快步往里走。客厅没有，卧室没有，猫窝空着，沙发底下也没有。

　　等她走到阳台，才看见半扇纱窗不知道什么时候被推开了。

　　温梨心里一下沉下去。

　　“年糕？”

　　她立刻走过去，先趴在窗边往外看。六楼的高度看得人心口发紧，好在下面的空调平台干干净净，没有任何橘白色的不明物体。

　　她松了半口气，又很快发现磨砂玻璃和墙之间的那条缝。

　　这栋房子原本是一套大户型，后来被房东从中间隔成两个一室户。阳台也被一道高高的磨砂玻璃分开，只在最靠墙的位置留了一条很窄的空隙。温梨以前一直觉得年糕虽然胖，但应该还不至于把自己塞过去。

　　事实证明，她高估了一只猫的自律。

　　她盯着那道缝沉默了两秒，转身出去。

　　隔壁很安静。温梨站在门口，先轻轻敲了两下。

　　没人开。

　　她又敲了一遍，试探着喊：“你好？”

　　里面终于传来一点动静，不是脚步声，是男人很低的一句：“下来。”

　　温梨：“……”

　　她确定了。

　　她的猫不仅成功越狱，还已经闯进别人家里开始惹事。

　　她正想再敲，门从里面打开了。

　　温梨原本已经准备好一句“对不起我的猫可能跑到你家了”，可真正看见门后的人时，话还是停了半拍。

　　她第一反应是，这个人和这里很不搭。

　　男人很高，站在不算宽的门框里，几乎把后面的光都挡住了一点。他大概刚洗过澡，额前的黑发还有些湿，随意往后拨过几下，露出很清晰的眉骨和额头。

　　他的五官生得很好，是一种很有距离感的精致。眉形利落，眼窝略深，眼睛狭长，瞳色很黑，垂眼看人的时候显得尤其冷。鼻梁高而直，下颌线收得干净，皮肤比一般男人白，却并不显得秀气，反而因为骨相清楚，多了一点锋利感。

　　他穿一件很简单的白色T恤，领口干净，袖口露出一截线条漂亮的小臂。身上没有任何明显logo，连腕表都没戴，可温梨还是莫名觉得，他身上的东西应该都不便宜。

　　甚至不是衣服的问题，是整个人。

　　站姿、神态、看人的方式，都有一种从小没有被生活粗糙磋磨过的感觉。

　　温梨脑子里冒出来一个很俗的字。

　　贵。

　　然后下一秒，这位看起来很贵的新邻居皱了下眉。

　　“找猫？”

　　声音也好听，偏低，带一点刚洗完澡后的懒散。就是语气不怎么样。

　　温梨回神，立刻点头：“对，橘白的，一岁半，差不多这么大。”

　　她空出一只手比划了一下。

　　男人看了眼她的动作，没有评价，只侧身让开半步。

　　温梨顺着他的视线往里面看，一眼就看见了年糕。

　　年糕正蹲在一只打开的纸箱上。纸箱里整整齐齐叠着几件衬衫，最上面一件颜色很浅，现在已经被它踩出了两个灰扑扑的梅花印。

　　罪魁祸首对此毫无愧意，甚至在看见温梨以后还高兴地叫了一声。

　　“喵。”

　　温梨：“……”

　　她走进去，把猫从箱子上抱起来，低头看它：“你怎么跑这里来了？”

　　年糕用脑袋蹭她下巴。温梨本来想板起脸教育它，没坚持两秒，还是顺手摸了摸它的头。

　　旁边忽然传来男人的声音。

　　“它进来以后先踩了衣服。”

　　温梨动作一停。

　　“然后碰倒了一只杯子。”

　　她立刻看过去：“杯子碎了吗？”

　　“没有。”

　　“那还好。”

　　对方看了她一眼。

　　温梨这才意识到自己这个回答很像是在庆幸犯罪未遂，赶紧补充：“不是，我的意思是，幸好没碎。它平时真的不会乱跑，我回去就把阳台堵上。衣服如果弄脏了，我可以帮你洗。”

　　“不用。”

　　“真的不用吗？”

　　“嗯。”

　　男人语气很淡。

　　温梨低头看了眼那件衬衫上的猫爪印，又看他一眼，觉得这个人虽然看起来脾气不太好，但至少没有真的生气。

　　她抱稳年糕：“那还是对不起。”

　　“没事。”

　　这句倒比刚才温和一点。

　　温梨转身往门口走，走到一半，怀里的年糕忽然扭过脑袋，又冲男人叫了一声。

　　“喵。”

　　温梨低头：“你还挺舍不得。”

　　男人：“……”

　　她说完才觉得有点不妥，毕竟他们第一次见面，连名字都不知道。她赶紧往外走，到了门口又停住，回头看他。

　　“你是今天刚搬来的吗？”

　　“嗯。”

　　“我住隔壁。”温梨说完，觉得这句话好像很多余，又补了一句，“温梨。”

　　男人看着她。

　　大概是直到这时候，他才真正把目光在她脸上停了几秒。

　　面前的女孩抱着一只胖乎乎的橘白猫，头发被潮气弄得蓬松，脸很白，眼睛也很亮。她刚爬完六楼，鼻尖有一点很淡的红，手里还拎着一盒透明包装的草莓，怎么看都和他过去认识的那些人不太一样。

　　太软，这是江砚第一眼的判断。

　　从脸到声音，再到说话的方式，都没有什么攻击性。

　　他收回视线。

　　“江砚。”

　　温梨念了一遍：“江砚。”声音很轻。

　　江砚抬了下眼。

　　她只是确认自己有没有记错，念完就朝他弯了弯眼睛：“那以后就是邻居了。”

　　江砚没接这句。

　　温梨也不介意，抱着猫回去了。

　　门一关，她先把草莓放下，然后抱着年糕蹲在玄关。

　　“你今天很过分。”

　　年糕蹲在她腿上舔爪子。

　　“刚搬来第一天，你就踩人家衣服。”

　　年糕不理。

　　温梨捏了捏它的小耳朵：“而且隔壁新来的脾气好像不太好。”

　　年糕终于抬头。

　　“但是长得还挺好看。”

　　猫眯着眼睛看她。温梨想了想，很公平地补充：“比你差一点。”

　　年糕满意了，尾巴一甩，从她怀里跳下去吃饭。

　　温梨看着它的背影，忽然笑了一下。

　　隔壁。

　　江砚低头看着衬衫上的两个猫爪印。看了几秒，他直接把衬衫从箱子里拿出来，搭到椅背上。

　　手机在茶几上震了两次。屏幕亮起来，显示一个英文名字。

　　他没接。

　　一直等到铃声自己停掉，客厅重新安静下来，他才走过去把手机翻了个面。

　　这间房子比他过去住过的任何地方都小。

　　客厅和餐厅连在一起，厨房只有一道推拉门，阳台外面还能看见隔壁晾着的浅色床单。墙漆不算旧，只是最近湿气太重，墙角已经有一点发潮的痕迹。

　　他来的时候，房东还很热情地指着窗户说：“采光特别好。”

　　江砚当时站在客厅里，看着窗外灰蒙蒙的天，第一次怀疑“特别好”三个字是不是有什么新的定义。

　　如果不是临时需要住处，他不会选择这里。甚至现在也没打算住太久。

　　最多几个月，他这样想。

　　隔壁忽然传来温梨的声音。

　　“年糕，不许扒门！”

　　很快又是一声猫叫。

　　“今天已经去过了。”

　　“喵。”

　　“不行。”

　　“喵。”

　　安静两秒。

　　温梨的声音再次响起来，比刚才弱了一点。

　　“……明天再去。”

　　江砚站在客厅中央，面无表情地听完。

　　半晌，轻嗤了一声。难怪那只猫一点规矩都没有。

　　第三天晚上，六楼停水了。

　　温梨是在洗头洗到一半的时候发现的。一开始只是水流变小，她还以为是谁家同时在用水。结果不到半分钟，花洒里的水彻底变成断断续续的细线，最后只剩下几滴水从喷头里往下落。

　　温梨顶着满头泡沫站了一会儿，她对此已经很有经验。

　　住老房子的人，总会自然习得一些奇怪的生存技能。比如热水器不点火时先重启两遍，楼道灯坏了先拍一下感应器，洗衣机排水太慢就检查阳台地漏，停水则直接去一楼看物业有没有摆临时供水桶。

　　温梨用毛巾把头发包起来，换了一件宽大的浅蓝色T恤，又从厨房角落拖出两个塑料水桶。

　　刚开门，隔壁的门也开了，江砚站在里面。两个人对视。

　　温梨先低头看了眼自己的样子。头发包着毛巾，脸上还沾了一点没冲掉的洗面奶泡沫，拖鞋也是一只白一只粉，因为刚才出来得急穿错了。

　　她沉默一秒。

　　江砚的视线在她两只不同颜色的拖鞋上停了一下。

　　温梨决定装作没看见。

　　“你家也没水？”

　　“嗯。”

　　江砚今天明显刚从外面回来。他穿一件黑色薄风衣，里面是灰色衬衫，领口松开两颗扣子，手里还拿着车钥匙。大概工作了一天，眉眼间有一点淡淡的倦意，反而把那种过分精致的距离感压下去一些。

　　温梨还是觉得他很好看。

　　尤其穿深色的时候，皮肤显得更白，眼睛也更黑。

　　就是脸色不太好。

　　她晃了晃手里的桶：“楼下应该有临时供水。”

　　江砚看向那两个塑料桶。

　　温梨：“你家有桶吗？”

　　“没有。”

　　“盆呢？”

　　“没有。”

　　她有些惊讶：“你什么都没有？”

　　江砚看她。

　　温梨意识到听起来像质问，赶紧改口：“不是，我就是问一下。”

　　江砚淡淡道：“刚搬来。”

　　“哦，也是。”

　　温梨想了想：“我还有一个桶，可以借你。”

　　“我不用。”

　　“那你怎么用水？”

　　“买。”

　　温梨看着他。

　　江砚也看着她。

　　“买矿泉水？”

　　“嗯。”

　　“洗澡也用矿泉水？”

　　楼道里安静了几秒。

　　温梨脑海里突然出现一个非常具体的画面。

　　江砚站在浴室里，旁边整整齐齐摆着几十瓶矿泉水。她没忍住笑了一下。

　　江砚眉梢动了动。

　　“很好笑？”

　　温梨立刻把嘴角压下去：“没有。”

　　“你刚才笑了。”

　　“我想到别的。”

　　“什么？”

　　温梨本来可以不说，但她实在不太会撒谎。

　　“想到你拿依云洗澡。”

　　江砚：“……”

　　温梨这次是真的忍不住了。

　　她本来笑点就低，笑起来眼睛弯成很软的弧度，连头上的毛巾都因为动作有点松。江砚看了她几秒，像是第一次遇见有人敢当面拿这种事笑他。

　　偏偏她不是恶意，她只是单纯觉得好笑。

　　江砚懒得和她计较，转身就要回去。

　　“哎。”

　　温梨赶紧叫住他。

　　江砚回头。

　　她把其中一个蓝色塑料桶递过去。

　　“用这个吧。”

　　江砚没接。

　　温梨解释：“临时供水一般八点半左右就收，现在去买桶不一定来得及。这个我洗过，很干净。”

　　她说到最后，又看了眼自己手里那个用了快两年的塑料桶，觉得“很干净”好像也没有特别强的说服力。

　　江砚也低头看着它，那表情很微妙。

　　温梨问：“你是不是嫌弃？”

　　“没有。”

　　“你看起来有。”

　　江砚抬眼。

　　温梨很识趣地把后半句话咽回去。

　　过了一会儿，他终于伸手接过。

　　“谢谢。”

　　“没事。”

　　温梨笑了一下：“走吧。”

　　两个人一前一后下楼。

　　六层没有电梯，楼梯因为回南天泛着一点潮，边缘还贴着物业刚贴不久的“小心地滑”。温梨穿拖鞋走得熟练，江砚跟在后面，走到四楼时忽然问：“这里经常停水？”

　　“不算经常。”

　　“多久一次？”

　　温梨认真想了想：“一两个月一次吧。”

　　“这叫不经常？”

　　“和别的问题比起来不算。”

　　江砚脚步一顿。

　　“还有什么问题？”

　　温梨回头看他：“你真的没问房东吗？”

　　江砚没说话。

　　她瞬间明白了。

　　温梨有一点同情地看他：“偶尔也会停电，不过一般不会很久。回南天的时候墙面会潮一点，夏天顶楼有点热，楼下晚上有时候会有人打牌。”

　　她每说一条，江砚的神情就冷一点。

　　温梨最后安慰：“但是房租便宜。”

　　“……”

　　“窗户也大。”

　　“……”

　　“下午有太阳。”

　　江砚看了一眼这几天几乎没见过太阳的窗外。

　　温梨自己也觉得这一条现在不太有说服力，于是改口：“天气好的时候。”

　　江砚问：“你住多久了？”

　　“快两年。”

　　“为什么不搬？”

　　温梨有点奇怪：“为什么要搬？”

　　“停水，停电，顶楼，没电梯。”

　　“可是我挺喜欢这里的。”

　　江砚没出声。

　　温梨继续往下走，一边数：“楼下有便利店，菜市场八分钟，地铁十二分钟。房东虽然小气，但不乱涨租，而且同意我养年糕。阳台下午真的有太阳，天气好的时候晒被子很舒服。”

　　她说这些的时候语气很自然，不是安慰自己，是真的觉得不错。

　　江砚看着她的背影。

　　她身形纤细，宽大的T恤下摆垂到大腿，走楼梯的时候马尾从毛巾下面露出来一点。她好像很容易从一堆麻烦里挑出几件值得高兴的事。

　　这和江砚过去认识的人都不太一样，也和他完全不一样。

　　“等你住久了就习惯了。”温梨说。

　　江砚淡淡道：“我不会住很久。”

　　“哦。”

　　她答得很快，没有问为什么。

　　江砚原本已经做好了敷衍她的准备，结果一句也没用上。

　　温梨只是低头继续走，还因为楼梯上有一小滩水，回头提醒他：“这里滑。”

　　江砚看她一眼。

　　“知道了。”

　　临时供水点前面排了四个人。

　　温梨对此接受良好，把桶放到队伍最后，就蹲在旁边看手机。蹲了没一会儿腿酸，她又从墙边拖过一只别人闲置的小塑料凳坐下。

　　江砚站在旁边。

　　温梨抬头：“你坐吗？”

　　他看了眼那只红色塑料凳。

　　“不坐。”

　　“还要挺久的。”

　　“不用。”

　　温梨点点头，也不劝。

　　过了一会儿，她从口袋里摸出一颗糖，芒果味。她撕开糖纸放进嘴里，又低头摸了摸，发现还有一颗。

　　“你吃吗？”

　　江砚：“不吃。”

　　“哦。”

　　她自己把糖塞回口袋。

　　再过五分钟，她刷到一个猫的视频，没忍住笑出声。

　　江砚垂眼。温梨立刻把手机音量调低：“吵到你了吗？”

　　“没有。”

　　“那就好。”

　　她继续看。

　　江砚忽然觉得，她好像随时都能找到事情做。排队也不会焦躁，停水也没有抱怨。

　　坐在一个旧楼道里，含着一颗几毛钱的水果糖，看手机里的猫，都可以很开心。

　　轮到他们接水时，温梨先把自己的两个桶接满，又帮江砚那只也接满。

　　然后问题出现了，今天放水的时间太长，水比她预想的重。

　　温梨一手一桶，刚走上三个台阶，手指就被塑料提手勒得发红。

　　她停下来换手。

　　又走两阶。

　　再换。

　　江砚在后面看了半天，等温梨第三次停下的时候，他走过去，直接从她手里拎走一只。

　　温梨一愣：“你干嘛？”

　　“帮你拿。”

　　“那你的呢？”

　　“先放下面。”

　　她往楼下一看，才发现他的那桶水还留在原地。

　　温梨说：“不用，我自己可以。”

　　江砚低头看她。

　　“看出来了。”

　　“什么意思？”

　　“六阶楼梯，换了三次手。”

　　温梨低头看自己被勒红的手指，小声道：“桶把太细了。”

　　江砚没有理她，已经拎着水往上走。

　　温梨赶紧跟上。

　　她发现江砚看起来虽然偏瘦，但绝对不是单薄。黑色风衣脱下来搭在臂弯里以后，衬衫袖口被挽到小臂，提水时手臂线条很清楚，手背上也微微浮出青筋。

　　很好看。

　　温梨多看了两秒。

　　江砚忽然转过头。

　　“看什么？”

　　她立刻移开视线：“没什么。”

　　“你刚才在看。”

　　“看桶。”

　　江砚低头看了眼手里的塑料桶。

　　“好看？”

　　温梨：“……”她决定不说话了。

　　走到五楼，她问：“累吗？”

　　“不累。”

　　“真的？”

　　“嗯。”

　　又走半层，温梨停下来喘气。

　　江砚回头。她立刻解释：“我是替你休息一下。”

　　江砚看着她，过了两秒，唇角很轻地动了一下。

　　温梨捕捉到了。

　　“你笑我？”

　　“没有。”

　　“你刚才笑了。”

　　江砚语气平静：“想到别的。”

　　温梨：“……”

　　她终于意识到他在报刚才那句依云的仇。这个人真的很记仇。

　　到了六楼，江砚先把水放在温梨门口。

　　她赶紧开门：“谢谢你。”

　　“嗯。”

　　他转身要下楼，温梨忽然叫他：“江砚。”

　　他停下。

　　这是她第一次直接叫他的名字。

　　江砚回过头。

　　温梨站在门边，脸因为爬楼有点红，额前碎发也被汗和湿气弄得贴在皮肤上。她头上的毛巾早就掉了，现在一头半湿的长发松松散散垂下来，衬得脸更小，眼睛却很亮。

　　“等我一下。”

　　她转身跑进屋里。屋里立刻传来年糕的叫声。

　　“不是给你的。”

　　“喵。”

　　“你今天吃过零食了。”

　　“喵——”

　　江砚站在门外，听着里面一人一猫进行毫无意义的争论。

　　十几秒后，温梨又跑出来。她摊开手，掌心里放着刚才那颗芒果糖。

　　“给你。”

　　江砚低头。

　　“为什么？”

　　“你帮我拎水了。”

　　“只是拎一桶水。”

　　“可是很重。”

　　她说得理所当然，又把糖往前递了一点。

　　“而且这个很好吃。”

　　江砚看了她两秒，伸手接过。

　　糖很小。黄色透明糖纸落在他掌心里，廉价得和他整个人都不搭。

　　“谢谢。”

　　温梨弯了弯眼睛：“不客气。”

　　她又想起来：“你快去接你的水，不然等下真的没了。”

　　江砚“嗯”了一声。

　　他转身下楼。走到楼梯拐角时，忽然听见身后房门关上的声音。

　　过了两秒，温梨的声音隔着门传出来。

　　“年糕！”

　　“你不可以偷吃草莓！”

　　猫叫了一声。

　　“那个也不是给你的！”

　　江砚低头看了眼手里的糖，忽然觉得有点好笑。那颗糖最后被他放在玄关柜上。旁边是车钥匙、钱包，还有一只银色打火机。

　　晚上十点多，江砚洗完澡出来，经过玄关时又看见了它。

　　手机屏幕亮着。上面有三通未接来电，同一个号码。

　　他扫了一眼，没回。

　　屋子里很安静，只有除湿机持续发出轻微的运转声。江砚从冰箱里拿了瓶水，拧开喝了一口，再经过玄关时，目光又落在那颗糖上。

　　他停了两秒，最后伸手拿起来。糖纸被拆开，发出很轻的响声。

　　江砚把糖放进嘴里，下一秒就皱了眉。

　　太甜，比他想象中还甜。

　　隔壁就在这时候传来“咚”的一声，紧接着是温梨的声音。

　　“年糕，不可以跳那里。”

　　猫叫。

　　“会掉下来的。”

　　又叫。

　　“你今天怎么这么不听话？”

　　安静两秒。

　　温梨忽然软下来。

　　“好吧，你过来。”

　　江砚靠在玄关边，舌尖抵了下那颗过分甜的芒果糖。

　　他几乎能想象出隔壁现在的样子。

　　温梨大概又蹲在地上。

　　然后那只没有任何规矩的猫会慢吞吞走过去，她嘴上说要教育它，最后还是会抱起来。

　　江砚垂着眼，忽然很轻地嗤笑了一声。

　　难怪，什么主人养什么猫。他这样想。

　　然后把那颗原本嫌太甜的糖，慢慢吃完了。