《砚上清和》闻玖

15、第 15 章 近了

　　“苏老爷子不仅手艺好，心性也好。” 他由衷赞叹，“靠手艺吃饭，还总想着体恤旁人，难得。”
　　“他总说，修书先修心。” 苏砚眼里带着点浅浅的骄傲，“我小时候常看见有人从几百里外赶过来，抱着破得不成样子的书，求他修补。有的人家穷，给不起工钱，拎半袋米、一篮鸡蛋来，他也照样给修，说书是传代的东西，不能让它烂在手里。”
　　她说着，嘴角带着浅浅的笑，想起小时候蹲在爷爷膝头看修书的日子。阳光落在爷爷花白的胡子上，他捏着竹起子的手稳得像山，连呼吸都放得很轻。那时候她总觉得，爷爷手里捧着的不是书，是什么稀世的宝贝。
　　掸完了樟木箱，又去收拾旁边的旧藤筐。藤筐编得很密实，提手处缠了两层蓝布条，磨得发亮。苏砚打开的时候，脸上有点发烫：“这是我小时候的东西，都是些零碎，本来早该扔的，一直没舍得。”
　　筐盖一掀，就露出里面花花绿绿的物件。最上面是个藏青布做的书袋，上面歪歪扭扭绣了个 “砚” 字，针脚歪歪扭扭的，有的地方还脱了线，一看就是新手绣的。
　　“这是我母亲教我绣的，绣了足足半个月，把手都扎破了好几回。” 苏砚拿起布书袋，指尖摸着凹凸不平的针脚，“那时候刚去私塾，非要自己绣个书袋装蒙书，结果绣得丑死了，我还宝贝得不行，天天背着去学堂，谁碰都不行。”
　　沈清和看着那个歪歪扭扭的字，忍不住弯了弯嘴角。他能想象出小时候的苏砚，扎着两个小揪揪，背着个丑兮兮的布书袋，仰着小脸骄傲的样子。
　　“挺好看的。” 他说，“针脚虽不齐，心意足。”
　　“现在看都觉得不好意思。” 苏砚笑着摇摇头，从筐底翻出一本皱巴巴的旧书，封皮都掉了，书页上还有好几处硬邦邦的糨糊痕迹，“这是我第一次学着修书，修的是本《百家姓》。那时候才八岁，偷拿了爷爷的糨糊，想学着补书，结果糨糊抹多了，好几页都粘在一起，扯都扯不开。被爷爷骂了一顿，说我糟蹋书，我还哭了半宿，偷偷把书藏在这筐里，好几年都敢拿出来。”
　　她翻开书页，里面还能看见当年歪歪扭扭的补痕，纸都贴皱了，有的地方还粘了几根棉絮，看着笨拙又认真。沈清和凑过去看，眼底带着笑意：“第一次能修成这样，已经很厉害了。我小时候第一次拿毛笔，把墨汁甩了先生一身，被父亲禁足了三日，连书房都不让进。”
　　“真的？” 苏砚抬头看他，眼里带着点惊讶，“看着先生温温和和的，不像调皮的样子。”
　　“小时候也顽劣。” 沈清和笑了笑，目光落在筐底的几个旧毽子上。毽子的鸡毛都掉得差不多了，只剩几根灰扑扑的毛，底座的铜钱都磨亮了，“这也是你小时候的？”
　　“嗯，我母亲给我做的。” 苏砚拿起毽子晃了晃，又掉了两根鸡毛，“那时候总跟巷子里的小姑娘踢毽子，我总输，就回家偷偷练，结果把毽子踢得毛都掉光了，还是没赢过人家。”
　　两人聊着小时候的趣事，阳光落在身上，暖融融的。风轻轻吹过廊下，带着点冬日的清冽，却一点都不觉得冷。那些尘封在旧物里的童年时光，隔着十几年的岁月，被阳光晒得暖烘烘的，连灰尘都变得柔软起来。
　　收拾到储物间最里面的柜子时，苏砚踩着凳子够顶层的纸卷，凳子晃了晃，她身子一歪，差点摔下来。
　　“小心！” 沈清和连忙伸手扶住她的腰。他的手掌很稳，隔着厚厚的棉袄，都能感觉到掌心的温度。苏砚站稳身子，脸一下子热了，连忙从凳子上下来，低声道：“多谢先生。”
　　“没事就好。” 沈清和收回手，神色自然，“上面的东西我来够吧，我个子高，不用踩凳子。”
　　他说着，伸手就够到了柜子最顶层的纸卷。一共四卷，都用旧报纸包着，落了厚厚的灰。拆开一看，竟是几幅老木版年画。有秦琼尉迟恭的门神，有鲤鱼跃龙门的年画，还有一幅胖娃娃抱寿桃的，颜色褪得差不多了，红的变成了浅粉，绿的变成了淡青，可线条依旧流畅有力，刻得精致生动。
　　“这是我爷爷在世时买的，每年过年贴一张，剩下的就收起来。” 苏砚展开那幅胖娃娃的，指尖摸着褪色的线条，“后来他走了，我就没再贴过，一直收着。想着反正也旧了，这次收拾出来就扔了。”
　　“别扔啊。” 沈清和接过年画，仔细看了看线条，“这是老梨木版印的，刀法好，气韵足，留着有意思。回头我找两张薄托纸，简单托一下底，贴在里间的白墙上，也添点年味。总比光秃秃的白墙好看。”
　　“真的还能用吗？” 苏砚有点意外，“都褪色成这样了，贴出来会不会不好看？”
　　“褪色才有旧年味。” 沈清和小心地把年画卷好，“新崭崭的反倒没味道了。就这么说定了，我回去找托纸，明日过来帮你贴上。”
　　苏砚看着他认真的样子，心里软了一下，点点头应了。
　　等把所有物件都掸完灰、分好类，日头已经偏西了。该留的东西重新码回储物间，摆得整整齐齐，比原先空出了不少地方。没用的旧物捆在一边，等着收废品的明日来拉。廊下打扫得干干净净，连一片碎纸都没剩下。
　　苏砚拍了拍身上的灰，额角出了点薄汗，脸颊上沾了点灰，像蹭了块墨的小花猫。沈清和看着，忍了忍，还是递过干净的布巾：“脸上沾灰了，擦擦吧。”
　　苏砚愣了一下，接过布巾胡乱擦了擦，反倒把灰蹭得更开了点，脸颊上一道浅灰的印子，看着更滑稽了。沈清和别过脸去看远处的屋脊，肩膀微微抖了抖，终究还是没笑出声。
　　忙活了大半天，肚子早就饿了。苏砚去灶房烧了水，煮了一锅姜枣茶，又从地窖里拿出几个存了许久的红薯，蒸在锅里。不一会儿，甜丝丝的薯香就飘满了整个院子。
　　两人坐在廊下的小矮凳上，就着夕阳喝茶吃红薯。姜枣茶是用老姜、红枣和红糖慢熬的，辣丝丝的甜，喝下去一股暖意从胃里散开，浑身的疲惫都散了大半。红薯蒸得软软糯糯，撕开紫红色的皮，金黄金黄的薯肉冒着热气，咬一口，甜得人眼睛都眯起来。
　　“今年冬天好像比往年暖和些。” 苏砚咬了一口红薯，含糊地说，“往年这时候，护城河里的冰都能站人了，今年还没结厚冰。”
　　“北方的干冷比南边好受些。” 沈清和慢慢剥着红薯皮，指尖沾了点薯肉的金黄，“我小时候在南边住过几年，冬天湿冷，被子都潮乎乎的，骨头缝里都冒寒气。还是北方好，晒晒太阳，烤烤火，就暖过来了。”
　　“先生还在南边住过？” 苏砚有点好奇，认识这么久，她从没听他提过以前的事。
　　“祖籍在南边，小时候跟着长辈住过几年。” 沈清和淡淡带过，没多说细节，只笑了笑，“那时候家里人多，过年热闹得很，扫尘要雇好几个仆役，里里外外收拾两三天才能完。现在一个人住着，清净是清净，倒也少了点忙活的年味。”
　　“我也是。” 苏砚点点头，指尖捏着温热的茶碗，“以前父母在的时候，过年要蒸好多馒头，炸丸子，贴春联挂灯笼，忙得团团转。现在就我一个人，随便煮碗饺子，贴副春联，也就算过年了。”
　　她说完，又觉得这话有点像在诉苦，连忙补充道：“不过也挺好的，清净自在，想做什么就做什么。”
　　沈清和笑了笑，没接话。夕阳落在他的侧脸上，镀上一层暖金色，他手里捏着半块红薯，看着院子里光秃秃的桂树枝，眼神很柔和。风卷着远处货郎的铜锣声飘过来，当当的，带着年根底下特有的热闹劲儿。
　　坐了片刻，沈清和起身告辞。他特意卷了那幅胖娃娃的年画，说明日带托纸过来一起贴。苏砚送他到巷口，风卷着细碎的尘土吹过来，她裹了裹棉袄，叮嘱道：“路上慢些，天快黑了，风大。”
　　“嗯，回去吧，别站着了。” 沈清和点点头，抱着年画往前走了两步，又回头道，“明日我早些过来，顺便带点浆糊，你不用准备了。”
　　苏砚应了一声，站在原地看着他的身影慢慢走远，石青色的背影融进暮色里，渐渐看不清了，才转身往回走。
　　廊下的竹筐还摆在那里，樟木箱的香气淡淡的飘着。她走到储物间门口，看着里面整整齐齐的物件，心里安安稳稳的。以前收拾完储物间，总觉得空落落的，累得只想躺下。今日好像不一样，虽然也累，可心里却暖烘烘的，像晒了一下午的太阳。
　　她拿起那个歪歪扭扭的布书袋，指尖摸着那个丑兮兮的 “砚” 字，嘴角不自觉地弯了弯。
　　原来旧物翻出来，不只是灰尘和回忆，还能翻出点新的暖意。今年的年，好像真的会比往年，热闹一点。
　　夕阳最后一点光落在檐下，冰棱滴着水，滴答轻响。拾简斋的灯慢慢亮起来，暖黄的光透过棉纸，晕开一圈温柔的光晕。年的脚步近了，暖的日子，也慢慢近了。