《未绽情花余晖幽梦》白汀舟

5、隐痛 然而，

　　然而，命运似乎总爱捉弄人。
　　田穗穗后来回想起来，觉得一切早有端倪。苏母的电话越来越频繁，有时一天打来三五个，苏念臻接起来时，声音总是压得低低的，像怕被谁听见。她躲到阳台上去，把玻璃门拉上，可田穗穗还是能从她的背影里看出那通电话的重量。她的肩胛骨像两片收拢的翅膀，绷得死紧，挂断电话后，她会一个人站在阳台上发很久的呆，直到夜风吹得指尖发白。 起初，苏念臻不说，田穗穗便也不问。她太知道苏念臻的性子了——越是沉重的事，她越喜欢自己扛。可有些东西是藏不住的，像一根刺，你把它按进肉里，它却总要从别的地方冒出来。 苏念臻的笑容变少了。不是突然消失的，而是一点一点地从她脸上褪去，像秋天里一片一片掉落叶子的大树。她回家时常常沉默着，径直走进书房，关上门。田穗穗端着热好的汤去敲门，她应一声“进来”，却只抬头看一眼，又埋头到文件里去。那碗汤放在桌角，热气从浓到淡，最后完全凉透，油花浮在表面，像一只只无神的眼睛。 田穗穗什么也没说。她只是把冷掉的汤端走，再重新热一碗。如此反复，直到苏念臻终于肯喝一口。
　　她以为苏念臻只是工作压力大。直到那个周末的下午，苏母来了。 那天天气不算好，天阴着，云层很低，像要下雨又一直落不下来的样子。田穗穗正在阳台上晾刚洗好的床单，听见门铃响，还以为是送快递的。她去开门，看见苏母站在门口。苏母穿着一身深灰色的套装，脖间系着一条浅驼色的丝巾，端庄而精致。她身后跟着一个司机模样的男人，手里提着几只购物袋。 “苏阿姨。”田穗穗礼貌地叫了一声，侧身让开路，“念臻在书房，我去叫她。” “不用了。”苏母淡淡地说，目光在田穗穗身上极快地扫了一下，像在看一件不合时宜的旧家具，“我来看看她，顺便送点东西。你不用忙。”
　　田穗穗点点头，没再说什么。她把苏母让进客厅，倒了杯茶，然后便识趣地退回厨房去了。厨房和客厅隔着一扇半磨砂的玻璃门。她站在门后，能听见苏母坐在沙发上翻杂志的声音，纸页哗啦哗啦地响，像一种无声的催促。 苏念臻从书房出来了。田穗穗听见她的脚步顿了一下，然后叫了一声“妈”。那声音干巴巴的，没有温度。 “怎么不去换身衣服？我看你这屋里乱得。”苏母的声音不高，却每个字都像被熨斗烫过一样平整，“今天下午你陈阿姨过来，你跟我去吃饭。你陈阿姨有个侄子，刚从国外回来，学金融的，你们年轻人见一见。” “我不去。”苏念臻的声音很轻，轻得几乎听不清，但语气却硬得像一块石头。
　　客厅安静了几秒。然后苏母叹了口气。田穗穗站在厨房里，握着一只洗到一半的杯子，水从指缝间流过，冰凉冰凉的。 “臻臻，你该为自己想想了。”苏母说，声音里带着那种田穗穗很陌生的、属于城市母亲的疲惫与隐忍，“你就算不为家里，也总得为自己打算。你年纪不小了，爸爸的公司不能一直没个帮手。你陈阿姨家里在金融圈有些根基，她侄子人也不错。见一面，不会少块肉。” “我有人照顾了。”苏念臻说。 “谁照顾你？”苏母的声音微不可察地提高了半度，然后又压了回去，“你说的是田穗穗？她能照顾你什么？她连……”
　　苏母没有把后半句说完。可那未出口的话，像一把无形的刀，落在厨房里。田穗穗的手指僵了一下，那只玻璃杯脱手，掉进水槽里，碰出“咣”的一声。 客厅安静下来。过了几秒，苏念臻的声音响起来，带着一种田穗穗很少听到的尖锐：“妈，你别这样说她。” 苏母像是被刺到了，沉默了好一会儿，才冷冷地说：“我说的事实。你该明白，我不是针对她，我是为你好。你是什么身份，她又是什么身份，你们本来就不该走得太近。” 说完，苏母便站了起来。高跟鞋踩在客厅的大理石地面上，笃笃笃地响。那声音越来越近，田穗穗连忙转过身，假装在整理碗橱。苏母推开厨房门，站在门口，目光落在田穗穗的后背上。 “田穗穗。”她叫她的全名，语气很平，听不出喜怒。
　　田穗穗转过身，低头应了一声：“阿姨。” “念臻从小被我们惯坏了，有些事她不懂。你比她懂事，应该明白什么对她是好的。”苏母顿了顿，像在斟酌用词，又像根本不屑于斟酌，“我不反对她交朋友。但你要知道，你们的路不一样。你总不希望她为了你，耽误了自己一辈子吧？”
　　田穗穗低着头，看着自己因为做家务而发红起皱的手指。她没有说话。她不知道自己能说什么。苏母也没有等她回答，只是轻轻叹了口气，转身走了。 门关上后，整个房子又静下来。苏念臻站在客厅里，手里攥着一个靠垫，指节发白。田穗穗从厨房里出来，看见她那个样子，心里像被人泼了一瓢冰水。 “念臻。”她走过去，轻轻拿下苏念臻手里的靠垫，放回沙发上，“别跟你妈妈生气了。她也是为你好。” 苏念臻抬起头。她的眼睛红红的，嘴唇抿成一条线，像在极力忍着什么。田穗穗看见她这副模样，心揪得更紧了。 “她就是那样。总是这样。”苏念臻说，声音发抖，“从小到大，她什么都替我安排好。读什么学校、穿什么衣服、交什么朋友。现在连我嫁不嫁人、嫁给谁，也要替我安排。我受够了。穗穗，你知道吗？我受够了。” 她的眼泪终于掉下来，无声无息地，像断了线的珠子。田穗穗没有犹豫，上前一步，把她搂进怀里。苏念臻像找到了浮木一样，把脸埋进她的肩窝里，身体微微颤抖。田穗穗感到自己的肩窝很快被她的泪水浸湿了，烫烫的，像一小片被烧热的海。
　　“穗穗，我不想去相亲。”苏念臻的声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“我不要嫁给那些人。我……” 她的话没有说下去。田穗穗却听懂了。那个没说完的“我”字下面，藏着的东西太多了，多得让田穗穗心头发颤。她轻轻拍着苏念臻的后背，过了很久才开口，嗓子却像被什么堵住了。 “去吧，臻臻。”她说。 苏念臻的身体猛地一僵。她慢慢抬起头来，泪眼朦胧地看着田穗穗，眼神里满是难以置信。 “你说什么？” “我说，你去吧。”田穗穗又说了一遍，声音又干又硬，像从喉咙里硬挤出来的。她努力扯出一个笑容，可那笑容太难看了，像一片被风撕碎的叶子。“去看看也好。你妈妈说得对，你总不能一辈子都……都跟我这样耗着。你需要一个正常的生活，一个能给你未来的家庭。”
　　她一口气说完了，每个字都像含着玻璃渣，吐出来的时候割得她满口是血。可她还是笑着，把那个比哭还难看的笑容挂在脸上，像一面摇摇欲坠的旗。 苏念臻看着她，泪水流得更凶了。她抓住田穗穗的手臂，用力得几乎要掐进肉里：“田穗穗，你在说气话对不对？你也在赶我走是不是？连你也要推开我？” 她的声音拔高起来，带着一种几近崩溃的尖锐。田穗穗的心像被一只大手狠狠攥住，痛得她几乎站不住。她想摇头，想抱住苏念臻，想告诉她“我不走，我哪儿也不去，我求求你别去相亲”。可话到嘴边，却变成了一句轻得不能再轻的： “我没有赶你走。我永远都不会赶你走。可我不能那么自私。” “你自私什么了？”苏念臻几乎是吼出来的，“你说啊，你自私什么了？你告诉我！” 田穗穗的眼眶也红了。她看着苏念臻，看着那张因为愤怒和痛苦而几乎扭曲的脸。她忽然觉得自己很可笑。她一个乡下姑娘，什么都没见过，凭什么把苏念臻留在身边？凭她会做饭？凭她会洗衣服？苏念臻值得更好的。值得一个能在阳光下大大方方牵着她的手的人。值得一个能让苏母满意、能让所有人都点头的未来。 而那个人，不可能是她田穗穗。 “臻臻，你听我说。”田穗穗的声音软下来，像一团被水泡烂的棉花，“我家里的情况你也知道。我爸妈年纪大了，弟弟还在上学。我什么都没有。我帮不了你什么。跟我在一起，你只会被人指指点点，你家里也不会答应。你会很累的。我不忍心看你那么累。” 苏念臻愣住了。她的嘴张了张，像要反驳，却一个字也说不出。田穗穗抬起手，替她擦去脸上的泪。她的手很粗糙，可动作却轻得像怕弄碎什么。 “你去见一见吧。”田穗穗说，声音低得几乎只有她自己能听见，“就当是为了我。如果你见了，觉得不行，就回来。我还在这里。我不走。” 最后三个字，她咬得极轻，像怕惊动什么。可苏念臻还是听见了。她忽然像被抽干了所有力气，腿一软，跌坐在沙发上。田穗穗也跟着她坐下来，两个人并排坐着，谁也不再说话。 窗外的天更阴了。风把阳台上的床单吹得猎猎作响，像一面在暴风雨前挣扎的旗。不知过了多久，第一滴雨终于落下来，打在玻璃上，啪的一声。然后第二滴、第三滴，很快就连成了片。雨声灌满了整个屋子，把她们的沉默也泡得湿淋淋的。 苏念臻最后还是去了相亲。 不是因为她想通了，而是因为她太累了。那天之后，苏母又打来好几个电话。苏念臻不接，她就把电话打到苏念臻的公司去。苏念臻的同事来敲她办公室的门，说“苏总，您母亲找您”。苏念臻接过电话，听见母亲在那边不紧不慢地说：“今晚七点，半岛酒店西餐厅。位置我已经订好了。你去，这次算了；你不去，我明天亲自去你公司找你。” 苏念臻没说话，直接挂了。她坐在办公室里，看着窗外灰蒙蒙的天空，手指无意识地转着一支笔。那笔转着转着就掉了，落在桌面上，发出“啪嗒”一声。她忽然想起田穗穗说“你去吧”。那三个字像三根钉子，一根一根地钉进她的心。
　　傍晚回到家，苏念臻看见田穗穗正在厨房里忙。灶上炖着一锅汤，白烟从锅盖边缘一点点溢出来。田穗穗背对着她，在切菜。她的背影笔直而瘦削，围裙的带子系得紧紧的，把她的腰勒成细细的一条。苏念臻站在厨房门口，看着她，忽然觉得喉咙发堵。 “我晚上出去吃。”苏念臻说。 田穗穗的手顿了一下。刀停在案板上，刀刃还沾着一片翠绿的葱花。过了几秒，她才说：“好。”声音平静得像无风的湖面。她没有回头，只是继续切菜。那刀起刀落的声音，均匀而机械，像在切着什么看不见的、切不断的东西。 苏念臻回房间换了衣服。她挑了一件藕荷色的连衣裙，是母亲前几天让人送来的。丝质的面料很衬肤色，穿在身上凉凉的，像第二层皮肤。她化了淡妆，用遮瑕膏仔细地盖了盖哭肿的眼睛。镜子里的人很漂亮，漂亮得有些陌生。她看着自己，忽然觉得有些喘不上气。
　　田穗穗站在玄关等她。苏念臻出来时，田穗穗正靠着鞋柜站着，手里拿着她的鞋拔。她走过来，蹲下身，把一双浅口的高跟鞋放在苏念臻脚边，仰起脸看她：“穿这双吧，走路稳当点。” 苏念臻低头看着田穗穗。她蹲在地上，围裙还没解，手指上沾着一点点面粉。她的眼睛红红的，像刚洗过脸。苏念臻的心像被刀片划了一下，细细地疼。 “穗穗。”她蹲下来，和她平视，“你告诉我，你心里不难受吗？” 田穗穗的睫毛抖了抖。她努力扯起嘴角，笑了一下：“不难受。我只会替你高兴。” 苏念臻闭上眼睛。过了很久，她睁开眼，站起来，穿上鞋。她走到门口，忽然又回过头来看田穗穗。田穗穗还蹲在地上，保持着刚才的姿势，像一尊不会动的泥像。 “我走了。”苏念臻说。 “早点回来。”田穗穗说。 门关上了。 苏念臻进电梯时，终于忍不住了。她靠在电梯冰凉的内壁上，眼泪哗地就流下来。她没出声，只是仰着头，看电梯顶上那盏白晃晃的灯。灯很亮，亮得她眼睛发疼。她想，自己现在的样子一定很狼狈。妆怕是全花了。可那又怎么样呢？反正要去见一个根本不想见的人。花不花的，又有什么区别。 半岛酒店的西餐厅在酒店的二十七层。苏念臻走进去时，钢琴声正轻轻地流淌着，像一条看不见的河。侍者引她到靠窗的位子。玻璃窗外，维港两岸的灯火已经次第亮起，那些光倒映在水面上，被波浪揉成一片碎金。苏念臻坐下来，对面的男人便站了起来，殷勤地替她拉开椅子。 “苏小姐，你好。我是周嘉明。” 苏念臻抬头看了他一眼。男人长得周正，穿着合身的深色西装，衬衫领口雪白，袖扣在灯光下闪了一下。他的笑很标准，像从礼仪课上直接贴到脸上来的。 “你好。”苏念臻说，声音很轻。 她心里还在想着田穗穗。田穗穗现在在做什么呢？是不是还蹲在玄关那里，像她刚才看见的那样？她吃过饭了吗？锅里的汤是不是已经烧干了？苏念臻发现自己根本无法集中精神。对面的男人说了什么，她一个字也没听进去。她只是机械地点头、微笑、切开面前的牛排。那块牛排很嫩，可嚼在嘴里像一块无味的橡皮。 周嘉明一直在说话。说他的留学经历，说他的工作，说他最近去日本滑雪的见闻。他的声音平缓而有节奏，像一档深夜电台的节目。苏念臻看着他那张不断开合的嘴，忽然想起了田穗穗。田穗穗说话时，嘴角总是先向上弯一下，然后才露出那两颗虎牙。田穗穗的声音没有那么标准的普通话，有时候还带着一点乡音，可每个字都像从心里长出来的，带着温度和重量。 “苏小姐，你平时喜欢做什么？”周嘉明问。 苏念臻回过神，说：“没什么特别的。看看书，散散步。” “真雅致。”周嘉明笑着说，“现在能静下心来看书的女孩子不多了。我妹妹就成天只知道逛街。” 苏念臻礼貌地笑了一下。她想起田穗穗。田穗穗也喜欢看书，看的却是她从乡下带来的那几本旧课本。有时候晚上两个人坐在沙发上，田穗穗会小声地问她一些字怎么念。苏念臻就一个一个地教她。田穗穗学得很慢，但很认真，一笔一画地在本子上写。那些歪歪扭扭的字，比眼前这个男人的漂亮话，不知道真诚多少倍。 那顿饭吃了一个多小时。苏念臻几乎没怎么动盘子里的东西。周嘉明似乎也察觉到了什么，渐渐收敛了话头。最后他问：“苏小姐，我们还能再约吗？”苏念臻沉默了一下，说：“最近工作忙，再说吧。”周嘉明便明白了，有些失望地站起来。两人在餐厅门口道别。苏念臻看着他走进电梯，才慢慢松了一口气。 她没有马上回家。她沿着海边的步道走了很久。海风很大，把她的裙摆吹起来，像一面翻飞的旗。她走累了，就靠在栏杆上，给田穗穗打电话。 电话响了一声就接了。 “臻臻？”田穗穗的声音从听筒里传来，有一点沙哑，像刚哭过。 “穗穗。”苏念臻刚叫了一声，眼泪就掉下来了，“我想回家。” 电话那头沉默了一秒。然后田穗穗说：“那回来。我等你。” 苏念臻挂了电话，拦下一辆出租车。车子穿过海底隧道，穿过喧闹的闹市，穿过一条又一条或明或暗的街道。窗外的霓虹像被打翻的颜料，涂抹在玻璃上，又飞快地被甩到后面去。苏念臻坐在后座，看着这些流光，心里只有一个念头：回去。回到田穗穗身边去。 她到家时，田穗穗已经站在门口了。门半开着，她靠在门框上，像等了很久很久。她的头发随意地披着，身上还穿着那件米色家居裙。她的眼睛红得厉害，鼻尖也红红的。她看着苏念臻，嘴唇动了动，最后只说出三个字：“你回来了。” 苏念臻冲过去，撞进她怀里。田穗穗被她撞得往后退了一步，背抵在门板上。她抬起手，环住苏念臻的背，一下一下地拍着，像安抚一个失而复得的孩子。 “不哭了，不哭了。”田穗穗说。她的声音也在抖，可她努力让它稳着，“回来就好。回来就好。” 那一晚，她们什么也没再说。苏念臻哭累了，就窝在田穗穗怀里睡着了。田穗穗把她扶回房间，替她脱了鞋，用热毛巾擦了她的脸和手，然后搬了把椅子坐在床边，握着她的一只手，整夜没松开。苏念臻在梦里翻了个身，迷迷糊糊地叫了一声“穗穗”。田穗穗凑过去，听见她含混地说：“别走。” 田穗穗的眼泪无声地淌下来。她低下头，把嘴唇轻轻贴在苏念臻的额头上，极轻极轻地说：“我不走。我哪儿也不去。”
　　可第二天，苏母的电话又来了。苏念臻没有接。她坐在床上，看着窗外明晃晃的阳光，觉得那阳光都带着刺。田穗穗端着一碗温热的粥走进来，坐在她身边，舀了一勺送到她嘴边。 “吃点东西。昨晚什么都没吃，该饿了。”田穗穗说。 苏念臻摇摇头。她的脸色很白，眼睛肿得像两颗核桃。她看着田穗穗，说：“穗穗，我们跑吧。回乡下。回你的家。不待在这里了。” 田穗穗的手停在半空。她看着苏念臻，眼神里有心疼，有不舍，还有一丝苏念臻看不懂的复杂。过了很久，她才轻轻说：“臻臻，逃避不是办法。你总不能一辈子不见你妈妈。不管我们走到哪里，问题还在那里，不会自己消失。” 苏念臻的嘴唇抖了抖。她知道田穗穗说得对。可她真的没有力气了。她觉得自己像一根被拉得太满的弓，随时都会断掉。 “可我斗不过她。”苏念臻的声音像从牙缝里挤出来的，“我试过了。从小到大，我试过好多次。每次都是我输。穗穗，我真的好累。我不想再过这样的日子了。” 田穗穗把粥碗放在床头柜上，伸手把苏念臻揽进怀里。苏念臻靠在她身上，像一只受伤的小兽。田穗穗的下巴抵在她的头顶，轻声说：“我知道。我知道你累。可我不能替你决定你的人生。我只能陪着你。不管你做什么决定，我都站在你这边。” 苏念臻闭上眼睛。她闻着田穗穗身上那股干净的、暖暖的皂香，觉得那味道像极了小时候外婆家的棉被。她把脸往田穗穗怀里又埋了埋，像要钻进去似的。过了很久，她才闷声说：“那你别再说让我去相亲的话了。好不好？你一说，我就觉得天都塌了。” 田穗穗的眼泪在眼眶里打转。她咬了咬嘴唇，说：“好，我不说了。我再也不说了。” 可事情没有那么简单。 苏母见苏念臻不接电话，便直接找到公司去了。那天苏念臻正在开会，助理推门进来说：“苏总，您母亲在会客室等您。”苏念臻的脸刷地就白了。她解散了会议，去会客室。苏母坐在沙发上，面前摆着一杯没动过的茶。看见苏念臻进来，她不紧不慢地站起来，说：“晚上去见你陈叔叔的儿子。我让司机来接你。这次别给我搞砸了。” 苏念臻站在门口，握着门把手，指节发白。她想尖叫，想摔东西，想把那杯茶泼到墙上去。可她只是站在那里，像一根被钉在地上的木桩。因为她知道，她闹，母亲只会更坚决。她太了解自己的母亲了。 “我知道了。”她最后说。声音低得像从地底下发出来的。 从那天起，相亲变成了一场没有尽头的拉锯。苏母每隔几天就安排一个。苏念臻去，见了，回来，然后把自己关进房间。田穗穗每次都在家里等她，准备着她爱吃的菜，可苏念臻多数时候连筷子都不动。她越来越瘦，下巴尖得能削纸，眼睛下面青黑一片，像两朵开败的花。田穗穗看在眼里，疼得整宿整宿睡不着。 她开始怀疑自己当初的话是不是说错了。是不是自己太软弱，才把苏念臻推向了那个深渊？她想起苏念臻那天在阳台上说的“你就是我在这个城市里的家”。她那时候多开心啊，觉得自己终于有用了，终于能给她一点温暖了。可现在，她只能眼睁睁地看着苏念臻被一次次拉走，看着她一点点地枯萎下去。 有一次，苏念臻去相亲回来，已经很晚了。田穗穗听见开门声，从沙发上坐起来。苏念臻走进来，脸色白得吓人。她的连衣裙领口有些歪，头发也有点乱。田穗穗心里一紧，忙走过去问：“怎么了？是不是出什么事了？” 苏念臻摇摇头。她走到沙发前坐下，整个人像被抽了骨架。过了好一会儿，她才说：“今天的相亲对象，姓陈。他跟我说，结婚之后，我最好别工作了，在家当全职太太。还说……说我可以把我的房子转到他的公司名下，他说女人管钱会越管越乱。” 田穗穗的脑子“嗡”地一响。她蹲下来，握住苏念臻冰凉的双手：“那他有没有对你怎么样？你有没有吃亏？” “没有。”苏念臻勉强笑了一下，“他很客气。说这些话的时候，脸上的表情一直很得体。可我就是觉得冷。穗穗，我真的好冷。” 田穗穗没有犹豫，把她揽进怀里。苏念臻的身子很软，像一团被雨淋湿的棉。她靠在田穗穗身上，说：“穗穗，我撑得好累。累得只想闭上眼睛，什么都不去想。” “别怕。”田穗穗的声音都在抖，“你还有我。我会一直陪着你。你就算什么都没有了，至少还有我。” 苏念臻闭上眼睛，没有接话。她的呼吸很浅，像一条细得快要看不见的线。田穗穗抱着她，心里像有一把刀在转。她忽然恨自己，恨自己为什么这么没用，恨自己不能把苏念臻从这些痛苦里拉出来。
　　那之后，苏念臻的身体就开始出问题了。 起初是低烧，反反复复，退了又烧，烧了又退。她以为是感冒，没太在意。后来开始咳嗽，一咳起来就停不下，夜里尤其厉害，像要把肺都咳出来。田穗穗急坏了，硬拉着她去了医院。医生说是过度疲劳导致免疫力下降，加上情绪郁结，拖成了支气管炎。开了药，又叮嘱要好好休息，不能劳累。 可苏念臻根本不能休息。工作上的事一件接一件，苏母的相亲安排也从未停过。她像被两头拉扯的绳子，绷得越来越细。田穗穗每天变着法地给她炖汤、熬药。苏念臻喝不下，她就一勺一勺地喂。苏念臻咳的时候，她就给她拍背，拍到手都酸了。苏念臻夜里睡不着，她就坐在床边陪她说话，说到苏念臻迷糊了，她才轻手轻脚地离开。 可最让田穗穗害怕的，是苏念臻眼睛里的光，正在一点一点地熄灭。那个曾经在溪边笑得没心没肺的姑娘，现在整天阴沉沉的，话越来越少。有时候田穗穗跟她说话，她半天才回一句。有时明明坐在旁边，她的魂却像飘到了很远很远的地方。 田穗穗知道，自己不能再这样下去了。可她又不知道还能做什么。她只是一个乡下来的女人，在这个巨大的城市里，除了照顾苏念臻的日常起居，她什么也做不了。她想替苏念臻挡住那些风雨，可那风雨太大了，大得她连站都站不稳。 她只能在夜里，等苏念臻睡熟之后，一个人坐在客厅的黑暗里，把头埋进膝盖。她不敢哭出声，怕惊动了房间里的苏念臻。她就那么咬着袖子，让眼泪悄悄地淌。 “臻臻。”她在心里一遍一遍地喊，“你要好起来。你一定要好起来。” 可命运似乎并没有听见她的祈求。苏念臻的咳嗽越来越重，烧也越来越高。医生说，再这样拖下去，会变成慢性病，甚至伤到肺。田穗穗听了，整个人像掉进了冰窟。她看着病床上昏睡的苏念臻，那张脸白得没有一丝血色，嘴唇干裂，眼窝深深地陷下去。她忽然觉得，自己就要失去她了。 那天晚上，田穗穗做了一件事。她给苏母打了个电话。电话接通的那一刻，她的声音抖得几乎说不成句。 “阿姨，念臻她……病得很重。我求求您，别再逼她去相亲了。她真的会撑不住的。” 电话那头沉默了很久。然后苏母说：“她是我女儿，我知道怎么为她好。你一个外人，不要插手我们苏家的事。” 电话挂断了。田穗穗握着手机，站在医院的走廊里，看着外面漆黑的天。她忽然觉得，这座城市好大，大得没有边际。而她那么小，小得像一粒被风吹起的尘，怎么也够不到她想要保护的那个人。 她回到病房，看见苏念臻睁开了眼睛。苏念臻看着她，挤出一个微弱的笑，说：“穗穗，你别怕。我没事。” 田穗穗走过去，握住她的手，把脸埋进她的掌心。她的眼泪掉下来，一颗一颗地砸在苏念臻苍白的手指上。 “我不怕。”她说，“我会一直守着你。不管多难，我都不会放弃你。” 苏念臻的手指动了动，轻轻勾住了她的手。 “好。”苏念臻说，声音轻得像一片烟，“那我们就一起。不管是哪儿，都一起。” 窗外的天，黑沉沉的。可田穗穗觉得，在某个很深很深的地方，还有一点光。很小，很小，像一只萤火虫。可它没灭。只要没灭，就还有希望。 她握紧了苏念臻的手，紧得好像这样就能把她的命和自己的命，牢牢地绑在一起。 那天夜里，病房里很静。苏念臻在药物的作用下又睡了过去。她的呼吸还是那么浅，像一条在风里飘摇的丝线。田穗穗没有睡。她坐在床边，握着苏念臻的手，看窗外那一点透进来的、微弱的天光。那光被云层挡着，只透下薄薄的一层，落在地上，像水一样凉。 她忽然想起，苏念臻从前怕打雷。一到下暴雨的夜晚，苏念臻就会抱着枕头来找她，说“穗穗，我睡不着”。那时候在乡下，老屋的窗户不严实，风从缝里钻进来，呜呜地叫。苏念臻蜷在她身边，像一只受了惊的猫。她就拍着苏念臻的背，哼那首奶奶教的小调。苏念臻听着听着，就睡着了。第二天醒来，又会红着脸说“昨晚我是不是又吵你了”。田穗穗就笑她，说“你打雷就往我屋里钻，也不怕人笑话”。苏念臻就瞪她，说“这世上我只有你了”。 这世上我只有你了。 田穗穗在心里把这句话翻来覆去地念。她觉得自己也是这样。这世上，她也只有苏念臻了。她们像两株长在一起的稻穗，一株倒了，另一株也活不成。所以她要撑住。她得活着。她得醒着。她得坐在这里，把那只手握着，把那个人守着。 夜深了。医院里的灯光一盏一盏地暗下去。田穗穗从椅子上起来，给苏念臻掖了掖被角。然后她走到窗边，把额头贴在冰凉的玻璃上，看外面沉沉的黑。那黑色很浓，像一个化不开的梦。而她就被困在这个梦里，怎么也醒不过来。 可她不悔。因为她知道，苏念臻也在梦里。而她们，至少还在同一个梦里。只要还在一起，醒不醒的，又有什么要紧。 她回到床边，重新握住苏念臻的手。那手依旧凉。可她的掌心很热。她把那只手包在掌心里，暖着。像暖着一颗已经冷掉的、却还在跳动的心。 “念臻，别怕。”她轻声说，“我在这儿。我一直在。” 夜色深深，像一张无边无际的、柔软的网。把她们罩在里面。而田穗穗觉得，这样也好。至少此刻，没有人再来打扰，没有电话，没有相亲，没有那些刺耳的话。只有她，和苏念臻。安安静静的。像两个回到了母亲子宫里的孩子。 她闭上眼睛，把苏念臻的手贴在自己的心口。那节奏又沉又稳。一下，一下。和着窗外隐约的风声，像一首没有歌词的安眠曲。她不知道自己什么时候睡着的。只记得天快亮时，她在半睡半醒之间，恍惚听见苏念臻叫了一声“穗穗”。 她猛地抬起头。可苏念臻还是那样，安安静静地睡着。没有睁眼，没有皱眉，没有再说任何话。可田穗穗觉得，那一声一定不是梦。那是苏念臻在很深很深的水底，向她递出来的一根细丝。她抓住了。她还要继续抓着。死死地抓着。直到把苏念臻从水底拉回来。 “我听见了。”她笑着说，眼泪从眼角滑下来，滴在被子上，“我听见你叫我了。念臻，我听见了。你再等等。再等我一下。我马上就来接你。” 窗外的天，又白了一点。像有谁在黑色的幕布上，轻轻划开了一道小口。新的一天，从那道口子里漏进来。田穗穗知道，这又会是艰难的一天。可她不怕了。因为她知道，苏念臻在等她。就像她也在等苏念臻一样。 这世上，最怕的，是没有人可等。而她有。她有一个人，可以等上一辈子。这是她这辈子，唯一值得骄傲的事。