《骨镜》柚汽水

4、 南蚌村的柚子树 顾言在

　　顾言在南蚌村口下了车。
　　司机把他扔在一条土路边就走了，车轮卷起的红土扑了顾言一裤腿。他拎着包沿着土路往村里走，两边是成片的芭蕉林，叶子宽大得像蒲扇，雨水积在叶脉的凹槽里，风一过就哗啦啦往下倒。
　　南蚌是个小村子，几十户人家散落在山坡上，竹楼和砖房混在一起。路不宽，坑洼不平，鸡和狗在脚边窜来窜去。顾言走了大概十五分钟，看到了那棵柚子树。
　　树很大，冠幅撑开来能遮半亩地。绿色的柚子上挂着水珠，散发着一股清苦的香气。树下有张竹床，一个女人侧躺在上面，头上盖着一块蓝布，一动不动。
　　顾言站在院门外没进去。他拿出手机翻出那张照片，对比了一下。虽然隔了几年，但那张脸他认得出。
　　他推开柴门，木板发出一声干涩的吱呀。
　　竹床上的女人掀开蓝布坐起来。二十四五岁的样子，比照片里瘦了一些，颧骨更突出了，眼底下有淡淡的青色。她看着顾言，目光里没有意外，像是早就知道他会来。
　　“老赵让你来的？” 她开口，声音偏低，带着本地口音，但普通话很标准。
　　“你怎么知道？”
　　“除了他没人会把人往我这儿引。” 阿笙下了竹床，赤脚踩在地上，脚趾细长，指甲修剪得很干净。她穿着一件白色的棉 T 恤和一条靛蓝色长裙，裙摆拖到脚踝。“进屋说吧。”
　　她的屋子是传统的干栏式建筑，底层架空养着鸡，木楼梯踩上去咯吱作响。楼上是一间通铺，一半是起居空间，一半是工作区。工作台上摊着古籍残页，有些用宣纸托过，有些还保持着原样，泛黄脆裂。墙上钉着几张地图，标注着各种符号，顾言一个都不认识。
　　阿笙给他倒了杯水，瓷杯，杯壁上有一道裂纹。“你爸的事我知道。他去世那天我就知道了。”
　　“你怎么知道的？”
　　“镜渡的消息传得比手机快。” 阿笙在他对面坐下，双手捧着杯子，指尖发白，“你看过他的笔记了？”
　　“看了一些。”
　　“那你应该知道骨镜的事。” 她顿了顿，“但他笔记里写的，只是一部分。骨镜真正的来历，我还没来得及告诉他。”
　　顾言从包里掏出防潮袋，把三张底片放在桌上。“这是我爸留下的。第三张，镜子里的那个人，不是他。”
　　阿笙拿起底片对着窗户看了看，眉头慢慢皱起来。“这张是他第三次去的时候拍的？”
　　“应该是。”
　　“他第三次根本没进去。” 阿笙放下底片，“他是隔着河拍的。这说明镜子被移到了河边，或者……” 她停住了，像是想到了什么不好的可能性。
　　“或者什么？”
　　“或者镜子自己动了。” 阿笙的声音压低了，“骨镜不是固定的东西。它会选地方。每隔六十年，它会换一个位置。1964 年它在祠堂，2024 年它应该在祠堂，但如果它提前动了……”
　　“意味着什么？”
　　“意味着选人提前开始了。” 阿笙抬起眼看他，“而你爸拍到镜子里的人，就是被选中的那个。问题是，骨镜一次只选一个。如果你爸拍到的第二个人是影子，那说明上一个被选中的人还没死，影子就已经在找下一个了。”
　　顾言消化着这句话。逻辑很绕，但阿笙说得笃定，不像是临时编的。
　　“我爸笔记里说，1964 年死了七个人。”
　　“嗯。七个人进了祠堂，只有一个出来。出来的那个人疯了，说另外六个都‘走进镜子里去了’。” 阿笙把玩着手里的杯子，“后来镇上的人把祠堂封了，立了规矩，六十年内不许外人进。但今年还没到六十年，规矩就破了。周维进去了，然后他消失了。”
　　“他的照片里，镜子里映的是一个死人。”
　　“对。一个本该在 1964 年就死的人。” 阿笙放下杯子，从工作台抽屉里抽出一张泛黄的纸，推到顾言面前，“这是我从族谱里抄下来的，1964 年那七个失踪者的名字。”
　　纸上写了七个人名，最后一个名字顾言看了很久。
　　顾淮山。
　　不是他父亲。但姓一样。
　　“这个顾淮山，跟我爸是什么关系？”
　　阿笙沉默了几秒。“你爸没跟你说过他有个叔叔？”
　　顾言摇头。父亲从来没提过任何叔叔伯伯，从小到大，顾言的认知里父亲就是独生子。
　　“顾淮山是你爸的亲叔叔，1928 年生，1964 年在镜渡失踪。你奶奶当年带着你爸离开了老家，从此不再提这件事。你爸也是成年之后才回去查的，但他查到的只有这些名字。”
　　顾言盯着那个名字，喉咙发紧。所以父亲去镜渡，不只是拍民俗，是在追查自己叔叔的下落。而他留下的那句 “镜子里的那个人不是我”，也许是在说 —— 他看到了叔叔的脸。
　　“我爸第三次去的时候，镜子里的人是顾淮山？”
　　阿笙点了点头。“我猜是的。但问题是，顾淮山如果真的死在镜子里了，他的影像不应该还在。除非……”
　　“除非什么？”
　　“除非骨镜没有真正吞噬他。他变成了影子，一直在镜子里。” 阿笙看着顾言，眼神复杂，“而你爸看到了他，就意味着影子认出了你爸。血缘这东西，骨镜是认的。”
　　顾言感到一股寒意从脊椎爬上来。
　　“所以周维失踪，是因为他被选中了。我爸拍到底片，是因为影子在通过我爸找下一个。那现在……” 他看着阿笙，“下一个是谁？”
　　阿笙没有立刻回答。她起身走到窗边，看着外面的柚子树，背影很单薄。
　　“下一个已经出现了。” 她轻声说，“就在三天前，镇上的人传话出来，说骨镜选了一个姓顾的。他们以为是你爸。但我知道你爸已经死了。”
　　她转过身，看着顾言。
　　“所以他们选的，是你。”