《骨镜》柚汽水

3、榕树下的男人 顾言一

　　顾言一夜没再合眼。
　　那枚纽扣被他放在床头柜上，每隔几分钟就要瞥一眼，像是怕它自己长腿跑了。天蒙蒙亮的时候他起来了，洗了把脸，冷水激得太阳穴突突跳。他把纽扣收进防潮袋，和底片放在一起，背上包下了楼。
　　老板娘在院子里生火做饭，见他一大早出门，问了句 “吃米线不”，顾言摇了摇头。
　　镇口那棵榕树比他想象的大。树干粗得要三四个人才能合抱，气根从枝桠上垂下来，像一蓬乱胡子。树下摆着几张石凳，空荡荡的。顾言到的时候六点四十，比约定时间早了二十分钟。他选了离树最远的一张石凳坐下，把包搁在膝盖上，视线扫过四周。
　　潞江坝的早晨是从鸡叫声里醒过来的。远处有炊烟升起来，空气里有柴火和米饭混在一起的味道。公路上偶尔过一辆拖拉机，突突地吐着黑烟。没有什么可疑的人，也没有人朝这边看第二眼。
　　七点整。
　　一个男人从榕树另一侧走出来。中等身材，穿一件洗得发白的灰色夹克，裤脚卷到小腿，脚上一双军胶鞋。年纪不好判断，四十到五十之间，皮肤被太阳晒得黝黑，脸上没什么表情。他走到石凳对面坐下，隔着一张桌子，看着顾言。
　　“顾淮山的儿子。” 不是问句。
　　顾言没点头也没摇头，等着他先说。
　　男人从夹克内袋里掏出一个布包，放在桌面上，推过来。巴掌大的蓝布包，用麻绳系着。“你爸的东西。他说如果他出事了，交给你。”
　　“我爸怎么出事的？”
　　“脑出血。” 男人说得很平静，“医院诊断的，没毛病。但他出事前一个月来找过我，说镜渡那边不对劲。”
　　顾言解开麻绳，布包里是一只 U 盘和一本巴掌大的笔记本。笔记本封面是黑色的，边缘磨得起毛，翻开第一页，是父亲的笔迹：
　　镜渡第三次进不去。阿笙说今年不迎客。但我在山脚拍到了那面镜子反光。它不是道具，是真的。
　　后面是日期，三月十七号。父亲去世是两个月前的事，也就是说他最后一次尝试进镜渡是在去世前四十天左右。
　　“阿笙是谁？” 顾言问。
　　“向导。” 男人说，“本地人，懂古文字。你爸前两次进镜渡都是她带的路。第三次她不去了，说镇上的人不让外人进。”
　　“为什么？”
　　“因为那面镜子出了问题。” 男人的目光落在顾言脸上，像在掂量他能不能接住接下来的话，“有人死在镜子里了。”
　　顾言手指一顿。
　　“字面意思。” 男人接着说，“尸体没找到，但镜子里映出了一个死人。镇上的人觉得是咒，把镇封了，不让外人进。你爸不信邪，非要第三次去，结果没进去就被拦回来了。”
　　“你说的死在镜子里是什么意思？”
　　男人沉默了几秒，像在组织语言。“周维，就是你们警察在找的那个摄影师。他进了镜渡，拍了一组照片。出来之后没多久，人没了。但他的相机里有一张照片，拍的是那面骨镜，镜子里映的不是他自己，是一个已经死了的人。”
　　“谁？”
　　“一个六十年前就该死的人。”
　　顾言盯着他。男人的眼神很稳，没有闪烁，不像在编故事。
　　“骨镜？”
　　“镜渡那面镜子，不是玻璃的，是人骨磨的。” 男人说，“具体怎么回事，阿笙比我清楚。你要想知道，去找她。”
　　“她在哪儿？”
　　“潞江坝往南三十公里，有个村子叫南蚌。她家在村尾，院子门口种着一棵柚子树。” 男人站起来，拍了拍裤子上的灰，“我只能帮你到这儿了。你爸托我转交的东西交了，话也带到。剩下的事，你自己决定要不要趟这浑水。”
　　“等等。” 顾言叫住他，“你叫什么？”
　　男人回头看了他一眼，嘴角动了一下，不算笑。“老赵。有事不用找我，找也找不到。”
　　他说完就走了，沿着公路往北走，背影很快被晨雾吞掉。
　　顾言坐在石凳上没动，翻开那个笔记本。后面的页面密密麻麻记着日期和地点，有些地方画了简图，标注着方位和距离。翻到倒数第三页，有一段话用红笔写的：
　　阿笙说骨镜六十年一轮回。今年恰好是甲辰，上一个甲辰年是 1964。那年镜渡死了七个人。镜子选人，选中的人要么变成影子，要么死在镜子里。我怀疑周维是被选中的那个。如果是真的，那我之前拍到的那张底片里，第二个人就是影子。
　　顾言合上笔记本，手心出了汗。
　　笔记本最后一页夹着一张照片，不是底片，是已经洗好的。照片上是父亲和一个年轻女人的合影，背景是南蚌村那棵柚子树。女人穿着一件靛蓝色的彝族上衣，头发编成粗辫搭在肩上，眉骨很高，眼睛直直地看着镜头。父亲站在她旁边，手搭在她肩上，笑得很放松，是顾言很少见到的那种笑。
　　照片背面写了一行字：
　　阿笙，24 岁。她说她欠我一条命。