《别查了，你会死的》大田心心

5、第五章：虚构的病历 那滴眼泪落

　　那滴眼泪落下的瞬间，世界崩塌了。

　　不是那种轰然倒塌的巨响，而是像被水浸泡过的油画，色彩开始溶解、流淌，最终混成一团浑浊的灰白。纺织厂的铁锈味、腐烂的玫瑰香、还有那冰冷的雨水触感，都在这一刻被强行抽离。

　　取而代之的，是一股刺鼻的消毒水味。

　　“滴、滴、滴……”

　　极有规律的电子音在耳边回荡，像是一把精准的手术刀，一点点剖开了陈默混沌的意识。

　　陈默猛地睁开眼。

　　没有雨夜，没有废墟，没有那把沾血的拆信刀。

　　映入眼帘的，是惨白的天花板，和刺眼的日光灯光。他试图坐起来，却发现四肢沉重得像是灌了铅，手腕和脚踝处传来冰凉的束缚感——他被皮带牢牢地固定在病床上。

　　“醒了？302号床的病人醒了！”

　　一个护士的声音在远处响起，紧接着是急促的脚步声。

　　陈默费力地转过头，视线逐渐聚焦。这里不是警局，也不是案发现场。这是一间封闭式的病房，窗户上焊着粗壮的钢筋，墙壁上包着厚厚的软垫。

　　“这是……哪里？”陈默的声音干涩嘶哑，像是吞了一把沙砾。

　　“这里是雾隐市第三精神病院，陈默先生。”

　　一个穿着白大褂的中年男人走了过来，手里拿着一个文件夹。他戴着一副金丝眼镜，眼神冷漠而专业，透着一股令人窒息的理智。

　　“我是你的主治医生，你可以叫我李医生。”

　　精神病院？

　　陈默的大脑一片空白。他在做梦？不，那种被束缚的真实感，那种消毒水钻进鼻腔的刺痛感，比那个雨夜更加真实。

　　“我……我是警察。”陈默挣扎着想要抬起手，但皮带纹丝不动，“我在查案……纺织厂的案子……”

　　李医生推了推眼镜，嘴角勾起一抹意味深长的弧度。他没有反驳，只是缓缓打开了手中的文件夹，抽出一张泛黄的纸张，递到了陈默的眼前。

　　“陈默先生，这是你入院时的档案，也是你这三年来，一直在逃避的现实。”

　　陈默的目光聚焦在那张纸上。

　　那是一份病历诊断书。

　　姓名：陈默性别：男年龄：32岁入院时间：2021年11月14日诊断结果：重度解离性身份识别障碍（DID），伴有被害妄想与暴力倾向。

　　“解离性身份障碍……”陈默喃喃念着这个词，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，“这是什么意思？”

　　“意思就是，你的脑子里，住着很多人。”李医生平静地说道，手指在病历上轻轻敲击，“因为无法承受巨大的精神创伤，你的潜意识分裂出了多个人格来替你承担痛苦。有的负责愤怒，有的负责恐惧，有的负责……爱。”

　　“爱？”陈默捕捉到了这个字眼。

　　“是的。”李医生翻过一页病历，指着一行加粗的字，“你一直在找一个叫‘林婉’的女人，对吗？”

　　听到这个名字，陈默的眼中瞬间迸发出光芒：“对！她是我的妻子！她失踪了！我要找她！纺织厂的那个凶手……”

　　“陈默。”

　　李医生打断了他，声音冷得像冰，“根本没有林婉这个人。”

　　轰——！

　　陈默感觉脑海中有什么东西炸开了。

　　“你说……什么？”

　　“林婉，从未存在过。”李医生残忍地揭开真相，“她只是你分裂出的第24号人格。一个完美的、温柔的、永远支持你的理想女性形象。也就是心理学上常说的‘幻想伴侣’。”

　　“不可能！”陈默疯狂地摇头，铁床发出剧烈的撞击声，“我有她的照片！我有她的衣服！衣柜里还有她的香水！那是腐烂玫瑰的味道！”

　　“照片是你自己画的，衣服是你自己买的，至于香水……”李医生叹了口气，“那是你用来掩盖血腥味的。因为每次当你的人格切换时，你都会产生暴力行为。你杀了人，陈默。而你分裂出的‘林婉’人格，就是为了合理化你的杀戮，让你觉得那是为了保护她。”

　　李医生将一张照片甩在陈默的脸上。

　　那不是林婉的照片。

　　那是一张陈默的自画像。画上的女人，长着陈默的眼睛，陈默的鼻子，只是留了长发，涂了口红。

　　“看着它，陈默。”李医生的声音像恶魔的低语，“看着你的‘妻子’。她就是你。一直都是你。”

　　陈默死死盯着那张画。

　　画中的女人似乎在对他笑，那笑容诡异而扭曲，慢慢地，那张脸开始变形，变成了他在镜子里看到的那个疯子的脸。

　　“不……这不是真的……”

　　陈默的眼泪夺眶而出。记忆的闸门在这一刻被强行冲开。

　　他看到了。

　　并没有什么纺织厂凶杀案。

　　三年前的那个雨夜，他独自一人坐在纺织厂的织布机前，手里拿着那把拆信刀，对着空气深情地呼唤着“林婉”。

　　然后，他用刀刺向了自己的胸口。

　　因为太痛，因为太绝望，所以他创造了“林婉”来安抚自己。

　　因为无法面对自杀的懦弱，所以他创造了“警察陈默”来追查凶手。

　　所谓的循环，所谓的回溯，所谓的怀表……全是他为了逃避这个残酷真相，而在大脑中构建的无尽迷宫。

　　“这就是为什么怀表永远停在3:15。”李医生轻声说道，“那是你第一次试图自杀的时间，也是‘林婉’诞生的时间。”

　　陈默停止了挣扎。

　　他呆呆地看着天花板，感觉身体里的力气正在一点点流逝。

　　原来，并没有什么凶手。

　　原来，并没有什么受害者。

　　在这场漫长的独角戏里，他既是疯子，也是警察；既是凶手，也是死者。

　　他爱了三年的女人，不过是他为了活下去，而编造的一个最凄美的谎言。

　　“滴、滴、滴……”

　　监护仪的声音依然平稳，但在陈默的耳中，却变成了怀表倒转的声音。

　　滴答。

　　滴答。

　　“李医生。”

　　许久之后，陈默突然开口了，声音平静得可怕。

　　“怎么了？”李医生以为他终于接受了现实。

　　陈默缓缓转过头，看着李医生。

　　那一刻，李医生背后的冷汗瞬间浸透了衣衫。

　　因为他看到，陈默的嘴角缓缓勾起，露出了一个极其温柔、极其妩媚，却又让人毛骨悚然的微笑。

　　那是林婉的笑。

　　“谢谢你帮我找回了记忆。”

　　陈默——或者说林婉，轻声说道：

　　“既然我是虚构的，那你也应该消失才对啊。”

　　下一秒，病房里的灯光骤然熄灭。

　　黑暗中，传来了皮带崩断的脆响。