《血色剧场：规则玩家》小朱哉

87、红绳 第三日

　　第三日傍晚，休息室的灯自动暗了一度。
　　沈渡坐在长桌边，慢慢把红绳一圈一圈绕上左手腕。绳子很细，是从红白双煞那条路上捡回来的，颜色旧得像褪了色的血。
　　他绕得不紧不松，刚好能塞进小指。他试了试，绳子不磨皮肤，还带着一点很淡的香火味。
　　“要打个死结吗？”林知安凑过来，把手腕伸到他面前。他刚洗过澡，头发还是湿的，校服换成了休息室发的灰色长袖。
　　沈渡看了他一眼，说：“打死结。但别太紧，留一指的空。”
　　林知安就自己低着头打，打到一半又抬头问：“沈哥，你左手也要提灯，系绳会不会碍事？”沈渡说：“我系右手。灯用左手。”
　　林知安“哦”了一声，把自己那根绳子解开，往右手上挪。他一边挪一边小声念叨，像在给自己打气。
　　季临渊从房间出来，手里拿着那盏灯。灯已经提前擦过了，灯罩亮得能映出人影。
　　他走到沈渡面前，把灯放在桌上，说：“系好了叫我。我帮你检查。”
　　沈渡点了下头，继续给右腕打结。两人都没再说话，但动作里有一种很久才磨出来的默契。
　　陈建国在旁边给四个新人分糖。这是他们从笑刑场出来后，苏青瓷在医务室领到的补给糖。
　　每人三颗，说是补充血糖。陈建国把糖纸剥了，先给周白榆一颗，又给赵婉一颗。
　　赵婉接了，没吃，小心放进外套口袋。周白榆把糖含在嘴里，腮帮子鼓出一小块，像只过冬前藏食的松鼠。
　　老穆坐在靠门的地方擦铲子。他这次没把铲子别在腰上，而是用布缠了刃，放进一个长条布包里。
　　他说电影院那地方不让带明刀子，万一被银幕吸进去，武器带得太显眼反而坏事。陆青坐在老穆对面，正往本子上最后补几笔。
　　他把电影院三号厅的平面图从记忆里调出来，画了又改。陈建国伸着脖子看，说：“你画的门，怎么和别处不一样？”
　　陆青说：“三号厅的门是往内开的，不是往外。这是老电影院消防门的做法。
　　进去以后，门会自动合上。如果看电影的人往外跑，门会卡一下。这一下，能要命。”
　　他顿了顿，把图转过来让大家看：“所以进去以后，别抢着跑。沈哥说了，我们要坐在五排到七排之间。离银幕不远不近。银幕能照见我们，我们也能看见银幕里的所有细节。”
　　林知安说：“我就坐沈哥旁边。”
　　陈建国说：“那我挨着你。”
　　苏青瓷说：“新人坐中间，老队员坐两头。灯放沈渡脚边。不挡光，也不离人。”
　　众人又商量了几句，定了座次。左起依次：老穆、赵婉、周白榆、陈建国、林知安、沈渡、季临渊、陆青、苏青瓷，外加一个新人挨着苏青瓷坐。可他们一共十个人，四个新人，加上六个老队员。算来算去，十人正好占一排的两段。中间不留空，左右各五人。沈渡和季临渊坐正中间。
　　“时间差不多了。”季临渊看了看手环。还有半个钟头。
　　他拿起那盏灯，灯焰平稳，黄得发暖，他把灯递给沈渡。沈渡接过去，站了起来。两人的手在灯下短暂地碰了一下。
　　谁都没躲，灯光把两只手照得发亮，像把什么很热的东西从一个人递到另一个人身上。
　　“走吧。”沈渡说。十个人鱼贯出门。走廊尽头的墙不知何时变了。
　　原本雪白的墙面开了一道旧门，门楣上亮着一盏绿灯，写着“三号厅”。
　　江行舟站在门边，像是等了很久，她今天没穿那件旗袍，换了一身深蓝色的旧工作服，手里没有票，也没有灯。
　　她只安静地站在灯下，像一尊从旧电影里走出来的引座员。
　　等沈渡走到近前，她才轻轻说：“进去吧。今晚放第六场。”
　　沈渡问：“你会进去吗？”
　　江行舟摇头：“售票员不能看。我替你们守门。门关着，外面就进不来。”
　　季临渊问：“里面呢？”江行舟看着他，眼里金色的斑点像星屑一样闪了闪：“里面，看你们自己。”
　　她侧身让开路。那门极旧，绿漆掉了大半，把手却被磨得锃亮。沈渡第一个推门。
　　门内黑得厉害，只有远处一块银幕泛着极淡的白光。
　　那是三号厅。是他第一次进剧场时坐过的地方。只是这一次，他不再是一个人了。红绳系着十个人的手腕，一条一条，像从同一个心脏牵出来的血管。
　　沈渡走进去，座椅很软，落座时发出轻微的“吱呀”声。
　　他把灯放在脚边。灯焰在黑暗里像一滴琥珀。他看着银幕，银幕也看着他。像在等他先开口。
　　“别怕。”他低声说。不知道是在对林知安说，还是对季临渊说，又或者是对自己。
　　季临渊坐在他右边，手腕上的红绳和沈渡的轻轻碰在一起。他侧过头，用极低极低的声音说：“我在。”
　　沈渡没看他。他只把右手往季临渊那边挪了半寸。两根红绳在暗中绞到一起，像两条河，终于流进了同一张地图。
　　银幕忽然亮起来。不是光，是一种从幕布深处渗出来的灰。像有人拿着一盏极小的灯，从银幕后面慢慢往前走。
　　而后，那灰里现出一个极小的点。越来越大，越来越亮。
　　最后，变成了一栋楼。一栋沈渡从来没见过，却一眼就认出的楼。
　　他在心里说：开始了。那部属于他们每个人的电影。终于，开场了。