《血色剧场：规则玩家》小朱哉

80、老穆 老穆走

　　老穆走向木椅时，整间石室像被谁重新点了一遍火把。火焰从暗红转成深绿，又慢慢吐出一层极薄的青烟。
　　那些烟从刑架底座的石缝里渗出来，贴着地皮漫开，像无数只从地底伸出的湿手。没人说话。
　　他走得不快。腿上的旧灰还没好利索，每落一步都带着极轻的拖擦声。
　　那木椅不算高，像是从哪座旧戏楼里拆下来的，椅背雕着缠枝莲花，中间空着，刚好嵌下一个人的脊梁。
　　椅子上那个无头假人还坐着，脖子断口白生生的，像被砂纸磨过。它没动。可老穆走近时，那截断颈极轻微地转了一下，像在听他的脚步声。
　　“你可得想好了。”老穆低声说。他像对那假人说，又像对自己说。
　　随后他伸手，把假人从椅子上抱了下来。那假人很轻，轻得让他愣了一下。像抱一捆干透了的麦秆。
　　他把它放到地上，摆正，又把那身旧衣拍平。做完这些，他才慢慢坐了下去。那木椅在他身下发出“咯”的一声，像极了关节被压进老木头里的响。他背往后一靠。
　　藤蔓似的皮绳从椅背里钻出来，绕过他的胸口和腰，把他牢牢地捆在椅子上。
　　他没有挣，只把头枕在椅背顶端的木沿上，看着头顶那些红绿不定的火把。
　　“来吧。”他说。声音沉得像是从脚底那层灰里提上来的。
　　沈渡站在三丈外，手里无意识地摩挲着灯柄。灯焰很稳，可他的指节有些发白。
　　他见过老穆笑。那老汉笑起来满脸褶子，声音像破锣。可要老穆在笑刑里哭，那比登天还难。
　　他最怕的反而是另一种：老穆不笑，也不哭。他会把最旧最烂的东西翻出来，像块被埋了多年的铁，一碰就碎成渣。沈渡怕老穆会碎。
　　第一段记忆像水一样漫上来。没有光，也没有声音。老穆闭着眼，却忽然闻到了一股极重的土腥味。他太熟悉了。
　　那是从很深的地下翻出来的气，潮得发黏，像死人呼出的最后一口。他站在一座老墓里。甬道很窄，石壁上全是苔。
　　身边有两个后生，一个叫毛子，一个叫老七。毛子年纪最小，手巧，专门管开棺。老七力气大，背黑。他姓穆，在里头当算盘，看方位，定进出。
　　“穆哥，前头不对劲。”毛子说。他的声音在墓道里打着转，像落进一口无底的井。老穆抬起头。
　　头灯照出去，甬道尽头站着一个小孩。背对着他们，穿一身蓝布衫，光着脚。三个人谁都不敢动了。
　　这不是活人该待的地方。可那孩子也不是他们带来的。老穆刚想下令撤，脚底下的土忽然松了。
　　整条甬道往下陷，像有人从地底抽走了所有支撑。毛子没来得及叫出声，人就没了。老七拽住了他的包，可那包带子一断，老七也跟着滑下去。
　　他伸手去拉，只捞住一把湿滑的泥。最后爬出来的，只有他一个。他坐在盗洞外，两只手抖得卷不住烟。
　　两个后生全折在了里头。他们的家人后来来找他，他咬死了什么都没说。不是不想说，是说了也白说。
　　他给两家各送了一笔钱，又托人把两家的房子翻新。毛子的老娘收了钱，一句话没问。
　　老七的媳妇没哭，只把门关上，再没让他进。他后来再没带过徒弟，也再没下过那座山。那是他第一次觉得，命太重。重得你不能借，也不能还。
　　刑架上的老穆睁开了眼。他没有笑。脸上所有的褶皱都像被地底的水浸透了一样，硬邦邦地堆着。
　　石室里的青烟慢慢聚到他脚边，打着旋，像在等他开口。他什么都没说。只把牙关咬得腮帮子发紧。第一段，过了。
　　第二段记忆没有给他喘气的机会。他还在那个盗洞口，天色却忽然变了，不是黑，是极亮的白。
　　他站在县医院门口，手里提着一个瓦罐。瓦罐里是鸡汤，还烫手。他往里走。三楼的病房里躺着他老婆。
　　秀兰已经瘦得脱了相，可还在笑。她看见他，就说：“你咋又来了？不是让你别往医院跑，省钱给闺女交学费。”
　　他坐下，给她盛汤。手抖得厉害，汤洒在床单上，油渍慢慢晕开。秀兰没看他，只望着窗外。她说：“老穆，我要是不在了，你别再干那行了。咱闺女还小，不能没个像样的爹。”
　　他点头，一口一口喂她。她喝了几口，就推开了。他走到窗边，想把窗帘拉上一点。
　　再回头时，秀兰已经闭上了眼。他站在原地，很久没动。后来护士进来，看了看，只叹了口气。
　　他没有哭。他只是把瓦罐合上，把女儿从学校接回来。女儿问：“妈呢？”他说：“走了。”
　　女儿“哇”地哭了。他站在医院大门口，像棵树，风一吹，叶子全掉光了。
　　他没笑。可那椅子上的老穆，嘴角往下压了一下，像把一声呜咽吞了回去。
　　第三段记忆。是他进剧场那天。不是红纸，不是邮件。是一副手铐。
　　他被锁在审讯室里，两个警察坐在对面。毛子的老娘死了。老七的媳妇也死了。有人把他们的事翻了出来，报了案。
　　他以为自己完了。可审讯室里的灯忽然全灭了。
　　再亮起来时，他已经站在一座石窟门口。石窟里全是佛像，有的哭，有的笑。他走进去，听见背后有人叫他：“穆哥。”
　　他回头，看见毛子站在雾里，身边是秀兰。两人一起朝他招手，笑得和多年前一样。
　　他腿一软，差点走过去。可最后他站住了。他知道那不是真的。
　　毛子死的时候，不会笑得那么好看。秀兰最怕他下墓，也不会在那种地方等他。他转回身，往石窟深处走。
　　一边走，一边哭。眼泪落在石头上，烫出一小片白气。他没有笑。一次都没有。
　　刑架上的老穆终于低低地喘出一口气。皮绳从身上松开，像一群退走的蛇。他慢慢坐直，两只手在膝盖上按了按。
　　众人围过来。□□端了水，老穆摆摆手，没接。他抬头看沈渡。目光很混，像刚从很深的泥里浮出来。
　　“我过没过？”他问。嗓子全哑了。
　　沈渡说：“过了。三次，没笑。”老穆“嗬”了一声，像笑又像咳。他慢慢站起来，木椅在身后“咯吱”一响。
　　那声音像是整座刑场都在松气。他拍了拍腿，对季临渊说：“你刚才被它翻出来的事，我也看见了一点。别怪我说，你这人，太重情。”
　　季临渊没反驳，只把灯往他那儿递了递。灯焰在两人之间轻轻摇，像在照一张互相救过的脸。
　　老穆没接灯，只拍了拍季临渊的肩。那两下很重，像要把一点暖意拍进他骨头里。
　　沈渡站在旁边，把灯从季临渊手里接过来。他往老穆脸上照了照。老穆别开脸，说：“别照了。丑。”
　　沈渡低声笑了一下，还是把灯移开了。这笑很轻，像从刑场里偷出来的一点活气。
　　石室里又静下来。八座刑架，还剩七座。下一座，已经在阴影里慢慢显出形状。那是一座极窄的台子，上面放着一面鼓。
　　鼓是旧鼓，鼓面发白，像用人皮蒙的。台子旁边站着一个假人，手里握着两根细如小指的鼓槌。
　　它没有腿，只有一条长长的黑布从鼓架垂到地上。沈渡看着那面鼓，眉头皱了一下。
　　他还没说话，陆青忽然开口：“那鼓不对。它没响，可在震。”
　　沈渡侧耳。果然，那鼓面在极轻微地颤动，像有什么东西正要从里面出来。鼓槌在假人手里一下下地颤，像等不及要敲。
　　陆青说：“这面鼓，像是专给学过画画或者记过路的人准备的。”他停了一下，又小声补了句：“它想试我。”
　　沈渡回头看他。陆青脸发白，但眼神是定的。他往前走了两步，又停下，回头说：“沈哥，要是我没撑住，你替我喊一声我大学的名字。”
　　沈渡问：“什么名字？”陆青说：“南江建筑。”他抿了抿嘴，像把母校当成了最后的一根绳。沈渡说：“行。”
　　陆青点头，朝那面鼓走去。鼓面上，那些发白的纹路慢慢亮了起来，像一条条从旧图纸里爬出来的路。
　　它们都在等一个能听懂鼓点的人，坐上去，把鼓敲响。或者，被鼓敲碎。沈渡和季临渊并肩站在后头。
　　灯在两人中间。季临渊低声说：“这地方选的，全是我们最不想碰的东西。”沈渡说：“所以它才叫刑场。”
　　他顿了顿，目光越过那面鼓，落在更深的黑暗里。那里还有六座刑架。每一座，都在等。
　　等一个活人，把最疼的那段旧事，摆上去。而他们只能往前走。因为不走，就永远出不去。灯轻轻一明一灭，像在替他们数着步子。下一个，是陆青。
　　再下一个，还不知道是谁。可他们都知道，只要还有一个人站着，这地方就赢不了。沈渡握紧灯柄。他看着陆青坐在鼓前，腰挺得笔直。
　　火光把他的影子投在墙上，像一杆还没倒下的旗。沈渡想，这世上的苦，总得有人熬。熬过去的人，才能把别人也拽出来。像季临渊拽过他，像老穆护过他们。
　　现在，轮到他们陪陆青熬了。鼓槌落下。第一声鼓，响了。很闷。像一颗心，在很深很黑的地方，第一次跳了一下。
　　然后第二声，第三声。鼓声连成一片，像一场从地底升起来的雷。而陆青坐在雷声中央，像一只被风吹得浑身发冷的鸟。
　　可他没有飞走。他只是把眼睛闭上，开始，在鼓声里，画他脑子里的那栋老楼。一扇门，一扇窗。一条走廊。一条从南江一直通到剧场深处的路。
　　沈渡看见，陆青的脚在鼓台边轻轻点着，像在量尺寸。那面鼓的鼓声，慢慢和他脚的拍子合在一起。
　　像两个不肯认输的人，在黑暗中，互相叫板。沈渡轻轻吐出一口气。灯在他手里，又亮了几分。这人间，总还有不肯碎的人。陆青是一个。他们，都是。