《血色剧场：规则玩家》小朱哉

104、寂静病房 画中仙

　　画中仙之后，他们休息了将近两天。沈渡手上的伤口结了痂，像几道极细的红线，从虎口一直绕到腕子。他没当回事。
　　季临渊却每天早晚拿棉签蘸着药水给他擦，动作轻得不像在治伤，倒像在描一幅很旧的字。
　　第三天清晨，休息室走廊尽头的灯忽然全灭了。众人被陈建国喊醒时，天还没透亮。大家摸黑聚到公共区。
　　只有沈渡手里那盏灯还亮着，黄光像从很远的地方赶来的，把每张脸都照得发黄。林知安缩在陆青身边，眼睛还肿着。
　　周白榆把速写本抱在胸前，不停往暗处看。
　　“入口在灯灭的那面墙上。”季临渊说。他用手电扫过去。尽头那堵墙变成了一扇对开的旧门。
　　门上方有块牌子，白底红字，写着“传染科”。门没关严，里面泄出极淡的消毒水味，混着一股子说不上来的甜。像烂掉的水果，又像被水泡久的绷带。
　　老穆第一个凑过去，用铲子把门顶开一条缝。里面极静。静得连他们自己的呼吸都像被放大了好几倍。
　　沈渡抬手，示意大家别说话。他把灯往前一递。光从门缝里挤进去，照出半条很窄的走廊。
　　墙壁下半截是旧绿漆，上半截是泛黄的白灰。地面是灰白色水磨石，拖得发亮，像刚有人打扫过。
　　可那股甜味更浓了，浓得人喉咙发黏。沈渡把灯收回，低声道：“进去后，谁都不许大声。这副本叫寂静病房。规则还没出来。但既然名字带‘静’，就别试它的底线。”
　　众人点头。阿凯没来，陈姐也不在。他们这次只带八个人：沈渡、季临渊、林知安、陆青、苏青瓷、周白榆、赵婉、老穆。陈建国和小许看家。
　　陈建国原想跟来，沈渡说：“你嘴大，进去容易害人。”陈建国委屈，但没敢回嘴。林知安那嘴也爱动，
　　可沈渡知道，这孩子越怕越安静。老穆更不必说，半辈子在土里讨生活，最会憋气。
　　他们穿过那道旧门，进了传染科。脚下像踩在很薄的胶皮上，一点声音都没有。整条走廊空极了。
　　两侧是一扇扇病房门，全关着。门上有个小方窗，玻璃擦得极亮，可里面黑沉沉的，什么也看不清。
　　每扇门旁贴着号牌，从1号到17号。没有18号。尽头是护士站，台面上放着一本摊开的记录簿。台子后头是一排药柜，柜门紧闭，上面挂着黄铜小锁。
　　沈渡走到护士站前，把灯放在台面。他低头看那本记录簿。纸页发黄，上面密密麻麻写满了名字，又一条条被黑线划掉。
　　季临渊也凑过来。他翻了几页，忽然停住。有一页上写着：“17床，沈渡。”沈渡看了一眼，没说话。
　　他翻到下一页。上面又写着：“16床，季临渊。”两人对视。季临渊极轻地说：“这病房把我们当病人了。”
　　林知安在不远处打了个寒颤。他手指戳了戳墙上贴的一张塑料纸。那纸上印着《病人守则》。
　　字极小，但还算清楚。第一条：“不得在病房内大声喧哗。”第二条：“不得在走廊内奔跑。”第三条：“每晚十点，请回床。”第四条：“如遇查房，请闭眼。”第五条：“不得回应墙壁里的声音。”
　　赵婉已经打开账本，把这些一字不落地抄下来。陆青用手电给字迹照明。周白榆在画走廊透视。苏青瓷在看护士站后面的药柜。老穆站在最外，像一堵会喘气的墙。
　　沈渡说：“先别看药柜。这地方不给人翻东西。”
　　苏青瓷收回手。沈渡从记录簿上撕下两页，把有他们名字的那两页折好放进口袋。然后他带大家往深处走。
　　经过4号病房时，周白榆忽然停住了。她朝那扇小方窗里看了一眼。
　　沈渡拉她。她摇头，轻声说：“里面有人。”
　　沈渡顺着看过去。方窗后很黑，可确实有一样东西。像一个人站在离窗极近的地方，额头抵着玻璃，头发垂下来，盖着脸。
　　沈渡用灯极快地晃了一下。那东西不见了。方窗后只剩空空的黑暗。周白榆牙齿打颤。
　　赵婉过来搂住她。沈渡没停，继续走。走廊尽头的17号病房门开着一条小缝。
　　门里涌出一股极冷的风。那风不是从窗户吹来的。这病房没有窗。
　　风从墙里渗出来，像墙壁自己在呼气。沈渡轻轻推开门。灯照进去。极小的一间房。
　　只有一张铁床，一个床头柜，一把没有靠背的木凳。
　　床上的被褥叠得整整齐齐，像有人每天在整理。可床单正中间，有一个浅浅的人形凹痕。像有人刚刚躺过，又起来了。
　　沈渡走进去。床头的墙壁上，有人用指甲刻着一行字：“别在十点后照灯。”沈渡看完，立刻将灯从门边移开。
　　他退出来，轻声对大家说：“十点后不能照灯。这规则不在守则上。是上一批人留下的。”
　　季临渊看了眼手环。时间还早。离十点大约两个钟头。他们决定在十点前把整层楼走一遍。
　　走廊不长，但每间病房都像长得差不多。几圈下来，陆青发现，从1号到17号，其实只有16间。没有13号。13号的位置是一面墙。墙很新，和两旁的旧壁对比强烈，像后来补上去的。
　　墙上贴着一张发黄的通告，上面写着：“13号病房因故封闭。病人已转移到其他房间。”
　　沈渡站在那面墙前。他总觉得墙里有声音。不是呼吸，不是哭。是一种很轻很细的、像有人用指甲在墙背面轻轻划字的声音。
　　他把耳朵贴上去。声音更清楚了。划的是三个字：“别说话。”沈渡后退。墙上的通告慢慢翘起一角。
　　他看见通告底下，有人用黑笔在墙皮上写了极小的字：“我们不是病人。这里是坟。”
　　众人沉默。老穆把铲子提起来，说：“这医院不像治病的。像关人的。”
　　沈渡点头。他看了眼时间。离十点还有不到一小时。他带大家退回护士站，把能坐的地方都检查一遍。
　　十点整，整层楼的灯全灭了。不是停电。是灭得极突然，像有人在同一秒把所有灯都吹熄了。只有沈渡手里的灯还亮着。他们坐在护士站内侧。
　　沈渡把灯用外套蒙住，只留一条小缝。然后他们听见了。
　　远处，极远的地方，有轮子滚过水磨石地面的声音。那声音越来越近。像有人推着一辆很沉的车，从走廊那一头，慢慢过来。
　　沈渡闭了闭眼。他知道，查房开始了。那辆车上，也许放着针管，放着药，放着一种能让活人彻底安静下来的东西。
　　他让大家把呼吸放轻，再放轻。轮子声从1号门口过去，2号，3号，4号。到7号时，停了一下。沈渡听见铁床的“吱呀”声，像有人被翻了个身。
　　然后轮子又响了。越来越近。10号。11号。12号。那面没有13号的新墙前，轮子又停了。这一次，停得极久。
　　像车上的东西在听。听那墙里，有没有人敢发出声音。沈渡捂住灯。连灯焰都被他压得极小，像一点快要睡着的黄。
　　那轮子终于又动了。这次它没再停。从护士站门口经过时，沈渡闻到了那股甜味，浓得几乎能看见。
　　他不敢睁眼。直到轮子声去了尽头，才极慢极慢地吐出一口气。
　　夜还长。他们还要在这里，熬过比十点更深的时刻。沈渡想起墙壁里那三个字。别说话。这里不是病房。这里是坟。
　　他知道，他们必须在天亮前找到出去的路。这地方没门。门就在他们中间。在每一间病房里。
　　在那些被黑线划掉的名字后面。沈渡轻轻握住季临渊的手。季临渊回握他。两人在近乎绝对的黑暗里，像两颗埋在坟里的种子。
　　可他们不冷。因为手心是热的。因为那盏灯，还在外套下面，像把整个胸膛都照暖了。
　　沈渡想，别说话。但也别怕。这地方要人安静，可安静不是死。他们可以很静很静地活。
　　然后，很静很静地，把所有人都带出去。像灯一样。再小的火，也是光。他闭上眼。轮子声远了。
　　天快亮了。可病房里，那些墙壁，像都在轻轻呼气。像很老很老的病人，终于等到了一群活人。
　　它们想说点什么。可它们不能说。沈渡在心里说：我知道。我们听着的。你们不用说话。我们替你们出去。然后，带人回来。把灯点上。把这地方，从寂静里放出来。一定。