《清申传》秋名山

9、问话 第二天，清

　　第二天，清申被一阵说话声吵醒。

　　天已经大亮。她身上盖了件旧氅子，是小水抱来的。清申叠好，起身往医馆走。武折平正在给几个孩子把脉。花辰露在灶间忙活。武雀儿蹲在地上，给最小的几个丫头洗脸。

　　清申问：“昨晚怎么样？小满还在发热吗？”

　　武折平说：“那两个烧得高的，后半夜退下来了。小满也稳住了。就是虚。慢慢来。”

　　清申点头。她走到里间，看见桂香坐在地上，正用自己的袖子给一个更小的女童擦嘴。清申在她面前蹲下。

　　“桂香，今天，你要跟我去个地方。”

　　桂香抬头：“去哪儿？”

　　清申说：“去城外。慈云庵。有人看见那附近有个不说话的丫头，年纪和你差不多。我想去看看。你跟着我，若路上瞧见眼熟的人，就扯我的袖子。”

　　桂香犹豫了一下，点点头。

　　清申先去了城外慈云庵。她没直接进庵。她沿着溪边慢慢走，在庵堂外转了两圈。那日她听史青山说，灰衣人带着个没头发的女孩在溪边出现过。她故意在溪边最平的一段走，一边走一边看岸边的野草。

　　清申问桂香：“你在唐婆那儿，有没有听她提过慈云庵？”

　　桂香摇头：“唐婆只说，不听话的孩子，会被送到山里去。从没听她提过什么庵。”

　　清申没再问。她走了一段，在一丛半枯的野草里，看见半截红头绳。她弯腰捡起来。红头绳已经褪了色，上面沾着泥。清申把它对着光照了照，又翻过来看。绳头上有个极细的结，不是随便系的。像是有人给孩子扎过辫子。

　　桂香跟在一旁，看见那红头绳，脸色变了。清申问她：“你认得？”

　　桂香点头，小声说：“春杏姐姐有一根。唐婆说，那是她来的时候就系在手腕上的。后来灰衣裳的人来，春杏姐姐不肯走，那根绳就被扯掉了。”

　　清申心里一沉。她把红头绳收进袖中。

　　进了慈云庵，清申等了一会儿，一个老尼出来，问：“女施主找谁？”

　　清申说：“来找个孩子。有人看见，前些日子，这庵堂附近，有个不说话的丫头。大概八九岁。跟着个灰衣男人。”

　　老尼脸色变了一下，说：“没有。不曾见过。”

　　清申从袖中取出那半截红头绳，摊在手心：“这个，是在你们庵堂外头的溪边捡的。就是那个孩子掉的。您不认识她，这红头绳总该见过。”

　　老尼看见那红头绳，没有先看绳。她先飞快地瞥了一眼庵门，又把声音压下去：“姑娘，我劝你一句。有些人，少问。我们这庵堂里，都是苦命人。能守住的，只有自己这条命。”

　　清申说：“那孩子的命不是命吗？她才八九岁。”

　　老尼别过头。过了一会儿，她才说：“她不是我们庵里的。是有人夜里来，在溪边洗脸。灰衣的，我们不敢问。那丫头就蹲在边上，不说话。我们的人给了她一口水。后来就没见过了。听说是被带到码头那边去了。”

　　清申问：“那灰衣人，有没有说过什么？”

　　老尼说：“他不进庵。就在外头。我们老师太说，这些人，少看，少问。这荒郊野岭的，能守住的只有自己的嘴。”

　　清申没有再问。她在庵堂外站了一会儿。溪水从山边流下来，清凌凌的。那孩子也许就在这里喝过一口水，然后又被带走了。

　　清申没马上回城。她带着桂香沿溪往回走。走了一段，桂香忽然说：“姐姐，我以后要是被剃了头，也还能回家吗？”

　　清申停住。她蹲下来，看着桂香：“能。头发会长出来。你哪儿也回不去，就回青石巷。”

　　桂香没说话，只点了点头。

　　清申站起来。天很高，云很轻。这城外的一切都安安静静，像什么都没发生过。可清申知道，就在这安静下面，有孩子被带走，有孩子被剃头，有孩子连哭都不敢哭。

　　明记的船，是往外送的。柳枝巷的唐婆，是往里收的。灰衣人，是来回走的。

　　回到家，清申重新翻出母亲那本坐婆册子。她一直记得，里面有几页被撕掉了。清申以前没敢动。这次，她把册子拿到灯下，一页一页地翻。被撕掉的地方，只留下参差不齐的纸边。清申找到其中一页，把边上最后半角慢慢展开。

　　纸角上，有半截朱砂印。不是字。是官印的一角。只认出半个“宫”字。

　　清申的手停住了。

　　宫。这富阳城里，能和“宫”字沾上边的，都不是她一个坐婆该看的东西。

　　她把册子合上，抱在怀里坐了很久。然后她去了县衙。李素安不在。当夙说，他去了码头，今早明记的船上有几处还要再验一验。清申只说了句“那等他回来再说”，就走了。