《清申传》秋名山

24、旧档 桐庐回信到

　　桐庐回信到的那日，清申正和武雀儿、小班在武家后头晒药。日头薄得像蒙了层纱，艾叶铺了一地，青灰灰的。清申心里不在这药上。她几次抬头看巷口。武雀儿瞧出来，低声说：“等人？”清申“嗯”了一声。武雀儿便不再问，只把一篾新药往她手边推了推：“那也不能让手闲着。”

　　午时刚过，秋南莫回来了。他进了秋家堂屋，把一叠旧纸从布包里取出来，铺在桌上。清申跟进去，把门掩了。

　　“桐庐来的。”秋南莫说，“李推官说，这是近两年没破的女童失踪案，一共四起。都报过官，后来都销了。他让你先看。临安那边还没回。”

　　清申点头。她先把茶给他倒了半碗，才坐下看纸。秋南莫也不催，只站着。清申一张张看，看得很慢。

　　四起案子。四个女娃娃。年纪从六岁到十一岁不等。清申不看则已，越看心里越沉。

　　一个十一岁，耳后有疤。一个八岁，六指，后来叫游医截了半节，留下个圆圆的旧疤。一个左脚略跛，脸上有淡青记。最小的七岁，后颈有铜钱大一块红记，云朵一样。

　　她们不是同一年丢的。也不是同一个月。可清申把四页纸并排放着，越看越觉得，这些人挑孩子，从来不是撞上谁就是谁。他们专挑那种带点小毛病、不碍做活、家里丢了也不会舍命找、官府查两天就肯销案的女娃娃。

　　清申没立刻说话。她把几个孩子的年貌一笔一笔抄下来。她抄得慢。秋南莫在旁边看着，也不吭声。清申抄完，才把纸折了。

　　“这上面写着销案，各有各的说法。”清申说。

　　秋南莫说：“我也问了。李推官说，一桩是家里无人作主，再没人来催问；一桩是有人看见孩子跟货郎走了，追去没寻着；一桩是县里人手少，乡路又远，两个月没找见，便挂了。还有一桩，是孩子自己跑出家，有人瞧见往溪边去了，后来只捡到一只鞋。”

　　清申听完，把笔慢慢搁了。她忽然想，阿翘也说过“我们那儿有条溪”。溪边一只鞋，人就没了。这样的话，她在母亲册子里也见过。那时不觉得，现在听来，每一条都像是早就给这些女娃娃写好的下场。

　　她又把阿翘那页旧档拿起来看。耳后有疤。阿翘也是。可清申不敢认。这种疤，十个孩子里能有两三个。不是所有耳后有疤的，都是同一个人。除非唐婆的旧账或阿翘自己说出来，否则对不上。

　　清申把纸放下，没再纠缠。她问：“卖糖婆子那边呢？”

　　秋南莫说：“我又审了一回。她先还推。后来我问得紧了，她漏了一句。说唐嫂年轻时也抱过一个女娃娃，后来再没人见过。”

　　清申抬头：“什么时候的事？那娃娃多大？在哪儿抱的？”

　　秋南莫说：“她也说不清。只说是听旧货巷一个老人讲的。那娃娃瘦得很。后来再没人见过。”

　　清申问：“旧货巷哪个老人？”

　　秋南莫说：“卖糖婆子不肯说。我让人去问了。那老人早两年就搬走了，没人知道去了哪儿。”

　　清申没说话。她不信问不出来。旧货巷就那么些人。搬走的，总有邻居。死了的，总有后人。秋南莫查不到，她就自己去。只是现在不是时候。

　　她把笔重新拿起来，在纸上添了几个字，又把旧档折好。秋南莫说：“那我还去旧货巷吗？”

　　清申说：“旧货巷的事，我自己去问。你先去县衙。回头把桐庐这四页也带过去，让李素安留档。”

　　秋南莫应了，把布包重新收好，走了。清申在堂屋里又坐了一小会儿。她手里还捏着刚才抄的那几页。阿翘耳后有疤。桐庐旧档里，也有个耳后有疤的。这事若只是像，也就罢了。可清申知道，唐婆这双眼，不会白挑。

　　阿葵的来路，如今看，怕是也走这条水路。可到底从桐庐来，还是从更南边来，清申还没有实据。

　　她出了院门。正巧武雀儿从武家后门出来，手里端着一碗姜汤，往她手里一塞：“你喝一口再走。手凉得吓人。”

　　清申接过，抿了一下。姜汤滚烫，辣得她喉咙一热。武雀儿也不多说，只道：“你只管去。小水有我呢。”

　　清申看她一眼，说：“好。”

　　武雀儿笑了一下。清申没再说别的，把碗还她，出了青石巷。

　　青山茶楼这会子不忙。清申进去，史青山正从后厨出来。他见清申脸色，没多问，只朝楼上抬了抬下巴。清申上了二楼。不多时，史青山也上来了，提着一壶热茶，另端了半碟桂花糕。

　　清申把抄下的旧档摆在桌上。史青山没看，先给她倒了一盏茶。清申说：“桐庐的。四个女娃娃。全是小毛病，不碍做活，丢了家里也不会大闹。”

　　史青山这才拿起看。他看得比清申还慢。看完，又翻回去，把六指那一页重看了一遍。

　　“腿跛的，脸上有记的，六指的。”史青山说，“这些人挑孩子，像挑一只不会叫的猫。清申，这不是一个人能想出来的法子。唐婆后头，一定还有人。要么，是有人告诉她该挑什么样的。要么，是有人早把价钱按样貌定好了。她照着挑。”

　　清申说：“所以我要查的，已经不只是唐婆。”

　　史青山点头：“也不是你能一个人查的了。该让李素安做的，让他做。你只管官眷后宅那一段。阿翘怎么进的袁家，袁夫人到底从谁手里买的。这些官不会问。”

　　清申“嗯”了一声。她端起茶，抿了一口。史青山也不再说。两人在窗边坐了一小会儿。楼下有客人来，说书先生还没上台。外头天阴得厉害，像要落雨。

　　清申起身。史青山忽然说：“我茶楼后厨有个邱婶，以前在旧货巷住过。唐婆年轻时抱过个女娃娃这事，我晚上问问她。你明日来，我给你回话。”

　　清申点头：“别逼她。肯说就说。”

　　史青山说：“我晓得。”

　　清申下了楼。史青山跟到门口，看着她进了雨前暗下来的巷子，才转身回去。

　　这一夜，清申坐在灯下，把四页旧档又看了一遍。阿葵的来路，如今看，怕是也走这条水路。阿翘也是。小水是不是，她还想不好。可这条从桐庐到富阳的水路，已经慢慢显出来了。

　　她没告诉别人。她只是把母亲那本册子又翻出来。被撕掉的那几页，边上还留着半截印。清申用手指极轻地描了描。那印上的字，她仍看不清。可她知道，母亲一定见过这些孩子。也一定知道，哪些孩子上得了船，哪些孩子回不了家。

　　清申把册子合上。外头起了风。她把灯往近处挪了挪。