《玻璃温室的囚徒》Gez格兹

9、迟来的病历 几天后，班

　　几天后，班德洛娱乐总裁办公室的百叶窗紧闭，将正午的烈阳隔绝在外，只留下一室死寂的冷调。空气里浮动着陈年纸张和绝望的气息。
　　私人医生的诊断书被压在厚重的水晶烟灰缸下，那上面"双相情感障碍（重度）"、"伴随不可逆的认知功能受损"的字样，像是一道迟来的判决书，讽刺地嘲笑着哈伦过往所有的自负与掌控。
　　夜星瘦了，脸颊凹陷下去，显得那双眼睛大得有些空洞，像两口深不见底的枯井。他穿着剧组还没换下的戏服，依旧保持着那种令人窒息的顺从与麻木，像一件被抽走了灵魂的展品。
　　"夜星，"哈伦的声音沙哑，像是被砂纸打磨过，每一个字都带着血沫，"你知道我为什么叫你来吗？"
　　夜星微微抬眼，眼神没有焦距，像蒙了一层翳："是因为我前几天的表现不好吗？哈伦总裁。如果您觉得那个笑容不够完美，我可以重练。我可以一直练，直到您满意为止。"
　　哈伦的心脏猛地抽搐了一下，像被一只无形的手狠狠攥住。
　　以前，夜星会怕他，会躲他，会红着眼眶质问他为什么不爱自己。而现在，夜星只把他当成发布指令的机器，一个无关紧要的、需要被取悦的上位者。
　　"不是工作。"哈伦掐灭了烟蒂，手指颤抖着将那份诊断书推到夜星面前，纸张摩擦桌面发出沙沙的声响，"是我的病。"
　　夜星低头，目光扫过那张纸。他的反应平淡得像是在看一张废纸，既没有惊讶，也没有怜悯，甚至连一丝波澜都没有。
　　"所以呢？"夜星问，声音平直。
　　"医生说，我的情绪失控是导致你变成这样的根源。"哈伦深吸一口气，试图从那张冷漠的脸上找出一丝裂痕，哪怕是一道细微的纹路，"我的躁狂期会伤害你，抑郁期会拖累你。只要我在你身边，你就永远是那个提线木偶。我......我不能这样对你。"
　　"我是您的资产。"夜星机械地重复，像在背诵一条冰冷的法律条文，"资产受损，老板负责维修，这是合理的逻辑。您不需要为此感到愧疚。"
　　"去他妈的逻辑！"哈伦猛地站起身，情绪瞬间失控，眼眶通红，像一头被逼入绝境的兽，"夜星！你就一点都不恨我吗？我都快疯了，你就一点感觉都没有吗？哪怕是一点点？"
　　夜星静静地看着他发疯，像是在看一场拙劣的表演，一出与他无关的闹剧。
　　良久，他才开口："哈伦总裁，情绪是多余的消耗。您教过我的。"
　　哈伦颓然跌坐在椅子上，皮椅发出一声不堪重负的呻吟。
　　是的，是他教他的。是他亲手扼杀了夜星的情绪，现在却妄想夜星能给他回应。这是多么可笑的双向奔赴——一个奔向毁灭，一个奔向虚无。他们曾经那么近，如今却隔着一整片荒芜的废墟。
　　哈伦闭上眼，从抽屉里拿出一份早已准备好的文件——那是自愿入院治疗同意书，以及一份解除夜星"专属合约"的补充协议。纸张的边缘被他摩挲得起了毛边，显然已经被他反复拿出来又放回去无数次。
　　"我要去瑞士接受治疗，封闭式管理，归期未定。"哈伦拿起笔，在入院同意书上签下了自己的名字，字迹潦草得像是某种遗言，"在我离开期间，你的合约暂停。你想演戏就演，不想演就休息。没人会再逼你，也没人会再把你关在笼子里。"
　　他将笔递给夜星，手悬在半空，微微颤抖。
　　"签了它，你就自由了。"
　　夜星看着那份文件，又看了看哈伦。
　　空气仿佛凝固了，像一块巨大的琥珀，将两人封存在其中。哈伦死死地盯着夜星的手，内心深处竟然升起一股卑微的期盼——期盼夜星会拒绝，会问"那你什么时候回来"，甚至会骂他一句"逃兵"。
　　只要夜星有一点反应，哪怕是一点点不舍，哈伦可能都会撕碎这张入院单，把他拥进怀里，告诉他"我不走了"。
　　然而，夜星只是平静地接过笔。
　　他没有丝毫犹豫，在那份解除协议上签下了"夜星"两个字。字迹工整，力透纸背，就像是在签署一份无关紧要的快递单，或者是一份外卖确认单。
　　"谢谢哈伦总裁。"夜星放下笔，微微鞠躬，姿态标准得像在出席某个商务会议，"祝您早日康复。"
　　哈伦看着那个签名，感觉全身的血液都被抽干了，心脏像被扔进了真空。
　　没有挽留。
　　没有不舍。
　　甚至......没有恨。
　　夜星转身向门口走去，步伐轻快得像是卸下了千斤重担，背影决绝得像一把出鞘的剑。
　　"夜星！"哈伦在他身后嘶哑地喊道，声音里带着最后的一丝绝望，像溺水者的最后一声呼救，"如果......如果我治好了，我还能......"
　　夜星停下脚步，手搭在门把手上。
　　他没有回头，声音冷淡得像是从另一个世界传来，隔着一层厚厚的玻璃：
　　"哈伦总裁，笼子里的鸟已经死了。就算您修好了笼子，回来的也只是标本。"
　　"咔哒。"
　　门被关上，隔绝了哈伦最后的视线，也隔绝了他所有的光。
　　哈伦独自站在空荡荡的办公室里，看着桌上那份签好字的协议，突然笑出了声。笑声越来越大，最后变成了压抑的呜咽，像一头受伤的狼在深夜的旷野里哀嚎。
　　他赢了理智，输了所有。
　　门外，夜星靠在冰冷的墙壁上，听着里面传来的崩溃哭声。他抬起手，看着自己刚刚签下名字的指尖，那里有一滴冷汗滑落，冰冷刺骨。
　　他的心脏明明已经麻木了，可为什么，在签下那个名字的时候，还是会有一丝细微的、几乎无法察觉的刺痛？像一根埋在冰层下的刺，被不经意地触碰了一下。
　　夜星垂下眼帘，将那股异样的感觉强行压回心底深处的黑洞，用更厚的冰层封住。
　　"只是幻觉。"他对自己说，声音轻得像一声叹息。
　　他整理了一下衣领，面无表情地走向电梯，走向那个没有哈伦的世界。走廊很长，像一条没有尽头的隧道。