《玻璃温室的囚徒》Gez格兹

8、无声的崩溃 别墅里的死

　　别墅里的死寂像是一种慢性的毒药，不仅腐蚀了夜星的灵魂，也正在一点点瓦解哈伦的精神防线。
　　哈伦无法忍受。
　　他怀念那个会因为他一句重话而红了眼眶的夜星，怀念那个为了梦想在雨夜里奔跑的夜星，甚至怀念那个会因为他发病而小心翼翼靠近的夜星。可如今躺在他面前的，只是一具会呼吸的躯壳，一个他亲手捏碎却又拼不回去的瓷娃娃。
　　"收拾东西，明天进组。"哈伦站在床边，居高临下地看着依旧维持着同一个姿势发呆的夜星，声音里带着孤注一掷的颤抖，像溺水者抓住最后一根稻草，"既然你不想待在这里，那就去工作。你不是想拿奖吗？我给了你最好的资源，最顶级的班底。"
　　夜星没有问是什么戏，也没有问去哪里。
　　他只是迟缓地眨了一下眼睛，像是接收到了指令的程序，机械地从床上爬起来，开始整理并不凌乱的衣物。动作僵硬，眼神空洞，像一个被上了发条的木偶。
　　"是。"
　　只有一个字。没有情绪，没有疑问，只有执行。
　　哈伦看着这一幕，心脏像是被钝刀割过，血淋淋的，但他告诉自己，只要让夜星动起来，只要让他回到聚光灯下，那个鲜活的夜星就会回来。那个会笑、会闹、会跟他顶嘴的夜星，一定还在某个角落里沉睡，只是暂时被吓跑了。
　　他错了。错得离谱。
　　......
　　《帝国余晖》的拍摄现场，片场气氛凝重得让人窒息。
　　这是一场重头戏，夜星饰演的落魄贵族需要在众人的嘲笑中，即使衣衫褴褛也要保持最后的尊严。
　　"Action！"导演一声令下。
　　群演们按照剧本推搡着夜星，恶毒的台词一句接一句地砸过去，像淬了毒的箭矢。
　　按照剧本，夜星应该表现出愤怒、不甘，眼底应该燃烧着复仇的火焰，像一头被逼入绝境的狼。
　　可是，屏幕监视器里的画面，让哈伦的血液瞬间冻结。
　　夜星被推倒在地，膝盖磕在水泥地上，发出沉闷的声响。但他没有皱眉，没有呼痛。他只是顺从地倒下，然后像是一个没有关节的木偶一样，僵硬地撑起身体，跪好。姿势标准，角度完美，唯独不像一个"人"。
　　面对羞辱，他没有愤怒。
　　面对殴打，他没有闪躲。
　　他的眼神空洞得可怕，就像是在看一场与己无关的默剧。他念着台词，字正腔圆，语气完美，却唯独没有"人"的味道。没有灵魂，没有温度，只有精准的机械运转。
　　"卡！"导演忍不住喊停，皱着眉走上前，声音里带着压抑的焦躁，"夜星，情绪不对。我要的是你的不甘和倔强，不是让你像个木头一样念课文！你懂不懂什么是心碎？什么是愤怒？你经历过那么多，难道连演都演不出来吗？"
　　夜星坐在地上，茫然地抬起头，看着导演，又看了看周围焦急的工作人员。
　　他歪了歪头，脸上露出一种孩童般纯粹的困惑，仿佛导演在问他一道超纲的数学题。
　　"心碎？"夜星轻声重复着这个词，仿佛在解析一个陌生的外语单词，"导演，我不明白。按照剧本逻辑，我现在应该保持体力等待反击。愤怒会消耗肾上腺素，是不理智的。而且......"他顿了顿，眼神依旧空洞，"心碎是什么感觉？我不记得了。"
　　全场死寂。
　　所有人都像看疯子一样看着他，寒意从脚底板直冲天灵盖。
　　哈伦站在监视器后，浑身止不住地颤抖，像一片秋风中的落叶。他冲了过去，拨开人群，一把抓住夜星的肩膀，声音嘶哑地吼道："夜星！你在干什么？你是在演戏！你应该痛，应该恨！你看着我！我是哈伦！你难道对我没有一点感觉了吗？哪怕是一点恨？"
　　夜星被晃得有些晕，他看着眼前这个歇斯底里的男人。
　　几秒钟后，他像是突然想起了什么，脸上迅速调整出一个标准的、完美的、却虚假至极的笑容。那笑容像一张精心绘制的人皮面具，严丝合缝地贴在他脸上。
　　"哈伦总裁，您是在对戏吗？"夜星的声音温柔得令人毛骨悚然，像浸了蜜糖的毒药，"需要我流泪吗？还是需要我表现出被抛弃的绝望？只要您说，我都可以做。我是您的演员，也是您的物品，我会配合您的所有需求。您想要什么样的情绪，我就给您什么样的情绪。"
　　说完，两行清泪毫无预兆地从那双死灰色的眼睛里流了下来。
　　没有抽泣，没有颤抖，眼泪就这样精准地、匀速地滑落，像设定好程序的水龙头。
　　像是在表演"哭泣"这个动作，而不是在悲伤。
　　哈伦看着那张挂着泪珠却依旧麻木的脸，脑海中那根紧绷了许久的弦，终于——
　　"崩"地一声，断了。
　　"啊——！！！"
　　哈伦发出一声绝望的嘶吼，猛地推开面前的道具架，巨大的声响吓得全场工作人员四散奔逃，像一群受惊的鸟。
　　他看着夜星。
　　是他亲手毁了夜星。
　　是他把那个有血有肉的人，变成了一个只会执行指令的怪物。
　　那个会哭会笑、会因为爱他而闪闪发光的夜星，再也回不来了。被他亲手掐灭了。
　　哈伦跪倒在夜星面前，双手抱住头，在这个喧嚣的片场，在这个众目睽睽之下，彻底崩溃。像个找不到家的孩子，像个被全世界遗弃的孤儿。
　　而夜星依旧坐在那里，维持着那个标准的假笑，眼泪还在流，眼神却依旧是一片荒芜的死寂。