《玻璃温室的囚徒》Gez格兹

10、异国的雪 瑞士的冬天

　　瑞士的冬天漫长得仿佛没有尽头。
　　位于阿尔卑斯山麓深处的疗养院，被皑皑白雪覆盖，像是一座与世隔绝的白色孤岛。这里的空气冷冽而纯净，每一次呼吸都能感觉到肺叶被冰雪洗涤的刺痛感，像吞下一口口碎玻璃。
　　经过半年的药物干预和电休克治疗，哈伦的情绪像是一条被强行拉直的线。躁狂时的不可一世和抑郁时的自我毁灭都被药物压制在体内，他变得平静、理智，甚至有些迟钝，像一台被调低了运行频率的机器。
　　医生说他恢复得很好，是"标准的康复案例"。
　　只有哈伦自己知道，这种平静是死寂的。是暴风雨过后的废墟，是燃烧殆尽的灰烬。
　　他的脑海里总是回荡着同一个声音，那是夜星在片场问他"需要我流泪吗"时的语调，平板、机械、令人心碎；眼前总是浮现出那个雨夜，夜星浑身湿透跪在他面前时的眼神，炽热、担忧、满怀爱意。
　　那是他的罪证，也是他的瘾。是他每天反复咀嚼、却又无法下咽的苦果。
　　"哈伦先生，该吃药了。"护士推门进来，打破了满室的沉寂，声音轻得像一片雪花落地。
　　哈伦没有回头，只是看着窗外纷纷扬扬的大雪，低声问："今天的邮件到了吗？"
　　护士的动作顿了一下，眼神里闪过一丝怜悯，像在看一个执迷不悟的孩子："没有，先生。您等的邮件......还是没有。"
　　哈伦的手指猛地收紧，指节因为用力而泛白，像是要将窗框捏碎。
　　他去瑞士半年了。
　　起初的一个月，他像个疯子一样，每天给夜星发几十封邮件。他写他的忏悔，写他的思念，写他每天吃了什么药，做了多少次治疗，遇到了什么有趣的事。他甚至卑微地祈求夜星骂他一句，只要夜星肯理他，让他做什么都可以。
　　但回复永远是那个冰冷的系统自动退信，或者是那个永远占线的语音信箱。
　　夜星把他拉黑了。
　　所有的联系方式，全部拉黑。像是要将他从自己的世界里彻底抹除，连一点痕迹都不留。
　　"我知道了。"哈伦转过身，接过护士手里的药片，面无表情地吞了下去，喉结滚动了一下，像是在咽下一块石头。
　　护士离开后，哈伦走到书桌前，打开了那台从不离身的笔记本电脑。
　　虽然夜星不回邮件，但哈伦还是会通过越洋网络，疯狂地搜集关于夜星的一切消息。这已经成了他每天唯一的"治疗"方式，哪怕这种方式只会让他更加痛苦，像吸毒者明知是毒药却欲罢不能。
　　屏幕上跳出了国内娱乐新闻的头条。
　　《新星崛起：夜星斩获年度最佳男演员提名，转型实力派获业内盛赞》
　　《独家揭秘：夜星封闭式拍摄三个月，拒接所有商业活动，只为打磨角色》
　　哈伦颤抖着手点开那篇报道。
　　照片里的夜星站在颁奖典礼的红毯上，穿着剪裁得体的黑色西装，头发梳得一丝不苟。他瘦了，轮廓更加深邃锋利，曾经那种温润如玉的少年气荡然无存，取而代之的是一种冷冽的、生人勿近的疏离感，像一块被精心打磨过的冰。
　　他对着镜头微笑，那笑容标准、得体，却像戴着一张精致的面具，眼底没有一丝笑意。
　　就像......那天在片场一样。
　　哈伦感觉心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，疼得他弯下了腰。
　　报道里还提到，夜星现在的工作状态简直是"拼命三郎"。他接下了业内公认最难啃的文艺片，为了体验角色去偏远山区住了两个月，断绝了外界一切联系。有工作人员透露，夜星常常一个人在片场角落发呆，眼神空洞，像是在寻找什么丢失的东西。
　　"他正在成为最好的演员，但他似乎......正在失去灵魂。"一位资深影评人在文章末尾这样写道。
　　"是我杀了他。"哈伦看着屏幕，喃喃自语，声音嘶哑得像破旧的风箱。
　　一种强烈的冲动涌上心头。哈伦抓起手机，手指颤抖着拨通了那个烂熟于心的号码。
　　"对不起，您拨打的用户已关机......"
　　机械的女声在空荡的房间里回荡，像一句冰冷的判词。
　　哈伦不甘心，他又拨通了助理的电话。
　　"哈伦总裁？"助理的声音听起来有些意外，又有些为难，像吞了只苍蝇。
　　"夜星呢？让他接电话。"哈伦的声音急切而沙哑，像沙漠里渴了太久的旅人，"我有话跟他说，我病好了，我真的好了......我好想他......"
　　电话那头沉默了许久，助理才小心翼翼地开口："哈伦总裁......夜星他现在......不太方便。"
　　"他在哪？在片场吗？把电话给导演，我给导演施压！"哈伦吼道，情绪又开始有了躁狂的苗头，像一团被风吹旺的火。
　　"不，哈伦总裁，不是这个原因。"助理叹了口气，终于说出了实情，"夜星他......上周刚做完声带息肉手术，医生说他这一个月都不能说话。而且......"
　　"而且什么？"
　　"而且，他在进手术室前特意交代过，如果......如果您打电话来，就告诉您，他现在过得很好，不需要您的关心，也不需要您的钱。他说，他现在的每一分成就，都是他用命换来的，干干净净，不欠班德洛，也不欠您。"
　　哈伦握着手机的手无力地垂下，像一段被剪断的线。
　　不需要他的关心。
　　不欠他。
　　干干净净。
　　这几个词像是一把把尖刀，将哈伦最后一点幻想切割得支离破碎，连渣都不剩。
　　"哈伦总裁？"助理还在试探地询问。
　　哈伦没有说话，直接挂断了电话。他怕再说一个字，就会崩溃。
　　他走到窗边，看着窗外漫天的风雪。瑞士的雪真大啊，大得能掩盖世间所有的罪恶和肮脏，却掩盖不了他心底那个巨大的空洞。风卷着雪片扑在玻璃上，像无数只手在拍打，在质问。
　　他想起了那个雨夜，夜星抱着他说"我在这里"。
　　想起了那个庆功宴，夜星红着眼眶说"我只想和你谈恋爱"。
　　想起了那个别墅，夜星像个人偶一样问他"需要我流泪吗"。
　　是他亲手推开了那个满眼都是他的少年。
　　是他用所谓的"负责"和"保护"，将夜星逼成了一个无坚不摧却也无情无爱的怪物。
　　哈伦从口袋里掏出一张折叠得整整齐齐的照片。那是他偷偷打印出来的，照片上是夜星刚进公司时，在欢迎宴会上拘谨地笑着的样子。那时的夜星，眼睛里还有光，还有对未来的憧憬，还有......对他的依赖。
　　"夜星......"
　　哈伦将照片贴在冰冷的玻璃窗上，眼泪终于无声地滑落，像两道滚烫的伤痕。
　　在这异国的冰天雪地里，在这个被世界遗忘的角落，他终于承认，他赢了理智，治好了病，却输掉了此生唯一的救赎。
　　风雪更大了，模糊了视线，也模糊了那张照片上少年的笑脸。