《镜子和蛋饼和烤肉》天天干活

22、毕业那天 四年后的夏

　　四年后的夏天，学士服的黑色布料在阳光下吸足了温度，晒得每个人肩头发烫。

　　礼堂门口的台阶上站了十几个人，拍照的、排队的、低头整理流苏的。林水仙站在台阶最上面那层，手里握着一面小圆镜，镜框背面那张创可贴还在，字迹已经褪得几乎看不清了。他低头照了一下，镜子里的人和四年前相比变化不大，只是下巴线条利落了一些。他把镜子放回口袋，没有多看。

　　林山茶从台阶下面走上来，穿着和他同一款学士服——体大的学位服是深蓝色，和林水仙的黑色学士服摆在一起像两块相邻的色块。他站到他弟旁边，低头看了一眼那面被收回口袋的镜子：“今天照了没？”“照了。”“看到谁了？”“看到你了。”林山茶笑了一声，没接话，站到他弟旁边，面朝镜头。

　　摄影师在台阶下面喊：“看这边——三、二——”快门响了一声。林水仙没有看镜头，他侧过头看林山茶的方向。林山茶在看镜头。照片洗出来的时候，画面里只有一个人的脸是正的，另一个人的侧脸被阳光切成两半。

　　江月和顾星在礼堂侧厅的留言板前面停下来。江月从包里拿出那本日记本——四年前的那本，封面的边角磨得更白了。她翻到第一页，上面写着“今天答应了一件事”，然后翻到最后一页，上面写着“开头和结尾就够了”。她把两页纸撕了下来，用胶带贴在留言板的正中央，两页之间空出了一段大约两个巴掌宽的空白。她退后两步看了看，然后从口袋里摸出一支笔，在空白处写了一行字：“中间的部分，我要念一辈子。”顾星站在她旁边，看着那行字，从口袋里掏出另一支笔，在下面补了一行：“我负责写后续。第一段已经写好了。”江月转头看他：“第一段写什么？”“写今天。今天之后的内容。”他把笔收起来，退后一步，站在江月旁边。留言板上两页旧纸并排贴着，中间隔着的空白被两行新字填满了。

　　夏蝉把一块空白的画布立在展厅角落的画架上，旁边放了几支笔刷。她退后几步，看着画布上空白的表面，然后拿起笔，蘸了颜料，开始画。她画了七个人——不是正面合照，是七个人闭着眼笑的样子。画面里没有人看镜头，没有人摆姿势，七张脸各自朝向不同的方向，但嘴角的弧度是同一个方向弯的。白露站在她旁边，手里端着一杯水，没有递过去，只是站在旁边等。夏蝉画完最后一笔，把笔放下，后退两步看了看，然后转头看白露：“像吗？”白露端着水杯走近了，低头看着画面上那七个闭着眼笑的人，然后她指了画面右下角一个很小的轮廓：“这个是我？”“嗯。你站在最边上，但你笑的时候右边的酒窝比左边深——我画出来了。”白露把水杯递给她：“画完了就收工。等下带你去食堂。”夏蝉接过水杯喝了一口，然后把画布从画架上取下来，卷好，夹在腋下。白露走在她前面，两个人出了侧厅的门。

　　沈墨和陆燃站在礼堂正门外那棵银杏树底下。陆燃把学士服的流苏从左边拨到了右边，歪着戴的，沈墨伸手把它拨正了，然后退后一步拍了张双人照。两个人站在树荫里，肩膀之间隔着大约十厘米的空隙，阳光从树叶缝隙漏下来，在他们肩膀上投了碎碎的光斑。陆燃把手机收起来，侧过头：“今晚烤肉。谢师宴第一顿，关老师必须来。”沈墨点头：“我给他发了消息。他说来。”陆燃把学士服外套解下来搭在胳膊上：“那今晚几点？”“六点。老地方。我已经订了位，加了双人份。”“加了谁？”“关老师。他食量不大，但烤肉的份量按四个人备的。”陆燃看着他：“你每次订位都多备两份，万一有人来。”沈墨说：“嗯，万一有人来。”

　　关老师站在侧厅门口的阴影里，手里没有拿茶，也没有拿笔记本。他看着台阶上拍照的人、留言板前写字的人、画架前收笔的人。有人从侧厅里出来，经过他身边的时候停了一步，是个没见过的学生，手里也拿着学士服的外套：“关老师，下学期那门关系课还开吗？”关老师把视线从银杏树那边收回来，看了那个学生一眼，然后从外套内袋里掏出一张折好的名单，展开看了一眼：“开。换了批人。”那个学生凑近看了看：“这次几个？”“八个。”“为什么多了？”“因为关系越来越复杂了。”他合上名单，重新放回内袋，那个学生还想问什么，但关老师已经转回了银杏树的方向。

　　银杏树下，陆燃正把手机架在树根旁边的台阶上，设置倒计时。他跑回沈墨旁边站好，肩膀和沈墨的肩膀之间还隔着那十厘米。快门响了。陆燃走过去拿手机的时候，沈墨站在原地没有动，他看着陆燃弯腰捡手机的背影，然后说了一句：“今晚烤肉，吃完之后还有。”陆燃直起腰，转身看他：“还有什么？”“还有一段协议要补签。”陆燃握着手机的手停了半秒，然后他走回沈墨旁边，站在他刚才站的位置。“补签什么？”“补签一条。写在协议正文前面，第一条的位置。原第一条作废，新第一条写‘甲方与乙方共同确认，本协议自签署之日起，不再需要更新。因为后续内容全部在协议之外。’”陆燃低头看着手机屏幕，屏幕上显示着刚才拍的合影。他把手机揣回口袋里：“那你写好了吗？”“写好了。今晚烤肉的时候拿给你看。”

　　关老师在侧厅门口翻开了那个新名单的背面，从口袋里抽出一支笔，在名单底部写了一行字：“第七届关系课结课。全员优秀。有几个终于走到答案，有几个才刚刚开始。”他写完这一行，又在下面补了一行，字更小：“第八届名单已拟好。关系比上一届更复杂。但我等得起。”他把名单折好放回口袋里，抬头看了一眼银杏树的方向——沈墨和陆燃已经走远了，两个人的背影一高一低，学士服的黑布在风里晃着。

　　台阶上的人渐渐散了。留言板上的两页旧纸还在，中间那行新字在下午的光线里发着微亮的墨色。画架旁边的地上落了一滴干了的蓝色颜料。银杏树底下，台阶上的倒计时手机被取走了，留下一个四方的浅印。有人坐在侧厅门口的长椅上，低头在手机备忘录里打字，打完了把屏幕锁上，然后站起来朝礼堂外面走。

　　他走到门口的时候，手机震了一下。他掏出来看了一眼，是关老师发的消息，只有一行字：“新一届名单已定。下次上课在春天。”他看着那行字，没有回复，把手机放回口袋，推开门走了出去。门外阳光正好，把他的影子拉成一道斜长的条，投在礼堂门口的台阶上。台阶上还剩了几片银杏叶，被风卷起来又落下去，沿着台阶的边缘慢慢翻了几个身。

作者有话说