《渡不过》Umenuts

16、那个眼神我永远也忘不了 十月十四号

　　十月十四号。

　　他们终于还是把他带走了。

　　今天早上一切都正常的，至少按这里的标准来说算正常。圆脸教官来送了半碗稀粥，白米粥，稀得能照见碗底的裂纹，米粒屈指可数，但比泔水好了不知道多少。我跟宋闻两个人分着喝了，一人半碗，碗底刮得干干净净的，不锈钢的边沿被舌头舔得锃亮。

　　宋闻退烧了，后背的伤结了厚厚的一层痂，暗褐色的，硬硬的像甲壳。翻身的时候还是会疼，但他能自己坐起来了。早上他坐在床沿上，把灰衣服重新套上，动作很慢，抬胳膊的时候牵到肩胛骨下面那个伤口，他皱了一下眉但没出声。衣服穿好之后他转头对我笑了一下，那个笑没有酒窝，就是嘴角往上弯了弯。"今天好多了。"

　　"你少逞强。"

　　"没逞强。真能动了。"

　　粥喝完以后我们并排坐着，靠着墙，膝盖抵着膝盖。宋闻伸出手来碰了我手腕上那圈紫黑色的淤痕，我昨天给他擦背的时候自己手腕上的伤也蹭破了皮，结了薄薄一层痂。他的指腹沿着那圈淤痕摸了一圈，从腕骨摸到静脉凸起的那道青色血管，又摸回来。

　　"你手腕比我的细。"他说。

　　"你胳膊比我长。"

　　"那以后抱你的时候能把你整个人圈住。"

　　"你先把背上的伤养好再说。"

　　他笑了一下，没接话。我们就这样坐着，不说话，手搭在一起。走廊里安安静静的，今天不知道怎么回事，一整个上午连脚步声都没有，安静得诡异。那种安静像一池水，表面平静无波，但我总觉得水底下有什么东西在慢慢游动。

　　安静到中午十一点左右的时候，走廊那头终于传来了脚步声。不止一个人，四五个人的那种，皮鞋踩在地砖上的声音混在一起踢踢踏踏的。脚步声停在了门口，钥匙插进锁孔，咔哒，门开了。

　　刘玉山站在门口。他身后站着两个我没见过的教官，比他高，块头也大，像两堵墙堵在走廊里。刘玉山今天又换了身衣服，黑色的外套敞着，里面是件深红色的毛衣，领口露着一截白衬衫的领尖。他的头发梳得整整齐齐的，几根发丝很妥帖地贴着头皮，像是刚刚打理过的。他那个笑挂在嘴角上，温温柔柔的。

　　"宋闻。"他叫了一声，语气像在喊邻居家的小孩来领压岁钱，"你出来一下。"

　　宋闻从床沿上站起来了。我攥住了他的手腕，攥得很紧。他低下头看了我一眼，又抬头看了门口那堵人墙一眼。

　　"没事。"他说。声音很轻，只有我能听见。

　　他把我攥在他手腕上的手指一根一根掰开了。掰到最后一根的时候，他的拇指在我的指腹上按了一下，很轻，像敲了一下门。然后他松开了，朝门口走。

　　走到门口的时候刘玉山往旁边让了一步，宋闻侧身从他身边挤过去。他跨出门槛之前回了下头，看了我一眼。我坐在床沿上，仰头看着他。走廊里的光从他背后打过来，逆光里他的脸有一半在阴影里，但我能看见他的眼睛。

　　那眼神跟被推进车里之前他回头看我的一模一样。

　　他的嘴微微动了一下，那个口型我读出来了。

　　"别怕。"

　　然后他转回去了，被那两堵人墙夹在中间往前走。皮鞋声踢踏踢踏地远了。走廊尽头拐角处声音消失，一切重新安静下来。

　　我坐在床沿上。手垂在膝盖上，他掰开的手指还维持着那个微微张开的弧度。我慢慢把手指攥紧了，攥成一个拳头。指甲掐进掌心里那块已经结了痂的旧伤上，痂被掐破了，血渗出来。

　　"操。"我说。声音在空荡荡的屋子里像一块石头扔进井里，咚一声就没了。

　　许州的脑袋从门口探进来。他估计是听见动静了，隔着走廊看了一眼，又缩回去了。过了几秒他又探出来了，这次整个人挪了进来。"他们把宋闻带走了？"

　　"嗯。"

　　"去哪儿了？"

　　"不知道。"

　　许州走过来坐在我旁边，床垫弹簧被他体重压得吱呀一声。他瘦得皮包骨，坐下来的那点重量连弹簧都压不了多深。他伸手拍了拍我的肩膀，那只手还是热烫的，骨节粗大。

　　"忍忍。"他说，"他们隔几天就会提人出去。有时候一会儿就回来了，有时候要一整天。但也有回不来的。"

　　"什么叫回不来？"

　　他顿了一下。"有一个人，上个月被提走就没回来过。教官说改好了送回家了，但没有人信。没人见过他出去，他爸妈也没来过。"

　　我盯着门的方向。"宋闻会回来。"

　　"我知道。"他说，"我就是跟你说一声，让你心里有底。无论等多久，他一定会回来。"

　　许州陪着我在屋里坐了一会儿，后来走廊那头有脚步声，他站起来走了。屋子里又剩我一个。我坐在床沿上，维持着刚才的姿势，双手搁在膝盖上。手指是冷的，攥拳攥得太久了，指关节又白又僵。我一根一根地把它们松开了，掌心那团血痕露出来，跟手腕上的淤痕接在一起，整只手看起来像被人踩了一脚。

　　我站起来走到门边。那扇铁门没有锁，外面就是走廊。我推开门走出去，走廊里空荡荡的，日光灯白惨惨的照着头顶。我往宋闻被带走的方向走，经过一间一间关着的铁门，门上的观察窗窄窄的一条，里面黑乎乎什么都看不见。走到拐角处，我停下来。走廊分成了两个方向，左边和右边，我不知道他去了哪边。

　　我站在拐角那里，后背贴着墙。冰凉的墙皮透过衣服贴住脊椎，我往下滑了一点，半蹲着。楼道里的风穿过来，穿堂风，吹在我脸上凉凉的。

　　我不知道等了多久。也许半个小时，也许一个小时。走廊里有几次脚步声，但不是往我这边的，在远处响着响着就远了。中间有一次有人在喊，很远的地方，含混不清的，喊的内容听不分明，但那个调子我认得。是那种被逼着喊的"我有罪"，从一个嗓子已经哑透了的人喉咙里挤出来的。

　　我的指甲在墙壁上划。墙皮是白色的，被我划出一道一道灰印子。

　　快到傍晚的时候，走廊那头终于传来了脚步声。还是五六个人的那种，踢踢踏踏的。我从墙角站起来，腿麻得差点摔倒，扶着墙才站稳。脚步声近了，拐角处转出来一群人，两个教官在前头，后面跟着一个人。宋闻。

　　他低着头走着，双手被那根黑带子绑在身前。头发全乱了，汗湿的刘海贴在额头上，嘴角又多了几道新伤，下唇肿得翻出来了，一块紫红色的血痂鼓着。他走路比早上慢了很多，每一步都像踩在棉花上，膝盖弯着，身体微微往前倾。但他的脚还在动，一步一步地往前走。

　　我朝他迎上去。一个教官伸手挡了我一下，我侧身躲开了，冲到宋闻面前。他抬起头来看见我，嘴角弯了那么一点点。那个弧度比早上浅了，像一根线轻轻扯了一下又松开了。

　　"怎么样？"我问。

　　"……还行。"他的声音比早上更哑了，像两片砂纸在互相磨。

　　他的目光往我身后看了一眼，那个教官在催了。他往前走了两步从我身边经过，在跟我擦肩的那一刻，他的手从黑带子的缝隙里伸出来一截，指尖碰了一下我的手背。就那么一下，像蝴蝶翅尖擦过水面，然后就收回去了。

　　他被押着继续往前走。我站在原地，手背上被碰过的那一小块皮肤像被火燎了一下。我转过身看着他的背影，他走得很慢，膝盖弯着，每一步都在微微打颤。那件灰衣服后背的位置多了一块湿痕，从肩胛骨往下一直延伸到腰，不知道是汗还是别的什么。那块湿痕在日光灯下颜色比别处深，边缘渗透开，扩散成了一大片。

　　他走到拐角处，被推了一下，拐过去了。背影消失在墙后面。

　　我站在原地好一会儿。然后往自己房间走，经过宋闻那间屋子的时候门开着条缝，我推了一下往里看。他趴在床上，跟昨天一样的姿势，脸埋在枕头里。我走进去，他听见动静侧了一下头，看着我。

　　"你来了。"他说，声音还是哑的。

　　我蹲在床沿边上，伸手碰他的后背。那件灰衣服上从肩胛骨到腰的那一大块湿痕，我指尖碰上去的时候湿漉漉的布料贴着他后背的皮肤，凉凉的。我把衣服下摆往上掀了一截，露出后腰那块。新伤，在昨天那三个焦洞旁边的空白区域，一大片暗红色的淤痕，形状不规则，像一巴掌拍上去的，但比巴掌大得多，边缘发紫发青。皮肤底下有细细的血点子，一小粒一小粒密密麻麻的，像是被什么东西反复抽打过。

　　"皮带。"他说，声音埋在枕头里，"抽了大概四五十下。我懒，所以没具体数。"

　　"你喊了没？"

　　"没有。"

　　"为什么还不喊？"

　　他沉默了一会儿。"你不在。喊了也没人听。"

　　我蹲在床沿边上，手搭在他后背上那大片淤痕的边缘，不敢用力碰，手指轻轻贴在上面感觉到皮下透出来的热。烫的，跟昨天发烧的时候一样热。

　　"宋闻。"我低头对着他的后脑勺说。

　　"嗯？"

　　"我说过的话你记不记得？在天台上的时候，你问我有没有什么特别想要的东西。我说不知道。我现在知道了。"

　　他侧过头来，半张脸压在枕头上，一只眼睛看着我。"什么？"

　　"我想跟你一块儿出去。"我说，"不是我自己出去，是我跟你一起。出了那扇铁门，我们一起走。走出去之后谁他妈也别想再把我们关进来。我带你去看海，你说了让我带的。我们去海边，哪儿的海都行，踩水也行，坐着也行。反正就我们两个人。你看你的海我看你。"

　　他的那只眼睛看着我，眼睫毛湿了，但没掉眼泪。他弯了一下嘴角，左边那个酒窝今天终于露出来了。很浅，但它在。

　　"好。"他说，"我们出去。一起。"

　　我坐在他床沿上，攥着他的手指，一根一根的。指尖是凉的，掌心是热的。他趴着，我坐着，窗外那条窗帘缝里透进来的光已经暗了，变成灰蓝色。天快黑了。

　　走廊那头又传来了脚步声。由远及近的，停在了门口。我抬头看过去，门缝里透进来一个影子，圆脸教官站在外面。

　　"陶屿澈。"他喊了一声，"回去。你的房间今晚封了。"

　　我松开了宋闻的手。站起来，走到门口。推开门的时候我回头看了一眼，宋闻趴在那里，脸侧着对着我的方向。门在合拢的时候，那道缝隙越来越窄，他的脸越来越小。最后一丝光线被门夹断之前，我又看见了他的眼睛，跟那天被推进车里的时候一样，跟今天早上被带走的时候一样。

　　门关了。我站在走廊里，门板凉凉地贴着我后背。

　　我他妈一定带你出去，对，一定。