《渡不过》Umenuts

15、我用手捧着水，一点点擦拭着他身上的血 十月

　　十月十三号。

　　凌晨，天还没亮。我是被宋闻的呻吟声弄醒的。

　　我趴在床沿上睡的，手臂压在脑袋底下当枕头，醒的时候整条胳膊麻得像被电过了一样。我抬起头，借着走廊门缝底下的那条光线看宋闻。他面朝下趴在床上，被子滑到腰下面去了，露出来的后背上有那三个焦洞。光线太暗看不太清，但他整个人在抖，肩膀一抽一抽的，细碎的哼声从枕头里闷着发出来。

　　"宋闻。"我轻轻叫他。

　　他不哼了，肩膀也不抖了。但过了一会儿又开始抖了，比刚才更厉害，整个后背的肌肉都在跳，脊椎骨一下一下地拱起来又塌下去。

　　我伸手碰了一下他的额头。烫的，跟昨天一样，又烧起来了。

　　我找到水杯，里面还剩一点凉水。我蘸了水往他嘴唇上抹，他嘴唇干裂得起了皮，水刚沾上去就被吸干了。我拿指腹轻轻地反复擦，把他嘴唇上那层干皮润湿了，他才微微张开嘴，含住我的指尖。他的舌尖也是烫的，碰在我指腹上的时候像一颗小火苗。

　　"宋闻，你醒醒。你把水喝了。"

　　他勉强睁开一只眼，瞳孔对了好一会儿焦才对上我。"……渴。"

　　我把水杯凑到他嘴边。他喝了两口，呛了一下，侧头把脸埋进枕头里咳嗽，后背那三个伤口随着咳嗽的动作一牵一扯，他疼得整个人缩成了个虾球。

　　"别动了，你别动了。"我把水杯放下，手搭在他肩膀上轻轻按住他。他的肩膀烫得厉害，透过那层薄薄的灰布衣服传到我的掌心里，跟捂了个热水袋似的。

　　"几点了。"他哑着嗓子问。

　　"不知道。天还没亮。"

　　"你一直在这儿守着？"

　　"没有。趴着眯了一会儿。"

　　他的手指从枕头边上伸过来，摸索着找到了我的手，攥住了。他的手指还是没力气，攥得不紧，松松地搭在我手背上，掌心那点热烫的温度贴着我的皮肤。

　　"你睡会儿。"他说。

　　"你烧成这样我怎么睡——"

　　"你睡会儿。"他捏了一下我的手，"你不睡，明天你倒了，谁管我。"

　　我张了张嘴，想反驳，但没说出来。我把他的手放回被子里，自己靠着床头的墙壁又坐下来了。后脑勺抵着冰凉的墙面，闭上眼睛。但我睡不着，耳朵竖着听他呼吸的声音，那声音又粗又热，每一下都像拉风箱。

　　不知道过了多久，走廊里开始有动静了。踢踢踏踏的脚步声，铁门开关的咔哒声，远远的有人的喊声，含混不清的。天亮了。门缝底下的光线从暗灰色变成了灰白色，慢慢明亮起来。

　　圆脸教官没来。那天早上没有人来叫我们，没有人端那盆馊饭来。整个上午走廊里安安静静的，只偶尔有脚步声经过。宋闻一直在睡，有时候醒过来，睁开眼看我还在，又闭上眼接着睡。我在他床头坐着，手指伸进他头发里慢慢捋着，他头发被汗浸湿了又干，干了又湿，涩涩的粘在手指上。

　　中午的时候门开了。那个瘦得颧骨突起的男生——宋闻同屋那个——端了一个搪瓷碗进来，碗里是清水，清得能照见碗底，飘着一片不知道什么叶子，绿绿的，皱巴巴的。他把碗放在床头柜上，看了我一眼，什么话都没说，转身走了。

　　我端着那碗水，让宋闻喝了两口。清水灌下去之后他的喉咙里发出咕噜一声，像干涸的河床接到了第一波水流。他睁开眼，看着那碗水里的那片叶子。

　　"哪儿来的？"他问。

　　"不知道。你同屋拿来的。"

　　他闭了一下眼。"……藏的吧。他自己不吃，攒下来的。"

　　我看着碗里那片绿叶子，舒展开来之后能看出是一小块白菜心，边缘有点发黄，但还没烂，能吃。我的喉咙猛地紧了一下。

　　我把碗放下，把宋闻翻了个身让他侧躺着。他后背的伤口不能碰，只能侧躺。他身上的灰布衣服已经被汗浸透了，贴在身上，皱巴巴的。我伸手碰了一下他后背的布料，指腹压上去的时候他抽了一口气。

　　"衣服脱了。"我说。

　　"脱了干嘛——"

　　"我给你擦擦后背。穿着衣服捂着更不容易好。"

　　他看了我一眼，没说话，自己伸手抓住了衣摆往上掀。动作很慢，每掀一寸后背的皮肤就露出一点。衣服被汗粘在伤口上，掀到焦痂那块的时候布料跟痂粘在了一起，我伸手按住他的胳膊。"别动了，我来。"

　　我趴过去，凑近了看他后背那三个伤口。昨天那个最大的——腰窝那个——已经起了一层灰黄色的硬痂，边缘肿着，红红的，周围一圈水泡有的破了有的没破，破了的地方流出来的组织液跟血混在一起凝固成了暗红色的硬片。上面两个小一点的稍微好一些，焦黑色的洞底已经干涸了，但周围还是红肿得发亮。

　　"忍着。"我说完，把衣摆从他的伤口上一点一点往下剥。粘在痂上的那一片布料特别难弄，我的指甲沿着边缘轻轻挑，每挑开一丁点他就抽一口冷气。剥到一半的时候那块痂破了一个小口，血珠从底下渗出来，慢慢聚成一小滴往下淌。

　　"操——"我骂了一句，手抖了一下。

　　"没事，你继续。"他说，声音闷在枕头里。

　　我继续。把那块布料整片揭下来的时候，血珠子顺着他的腰线往下滚了一串。我拿清水蘸了手，用手掌捧了一点点水，往他背上那些伤口周围轻轻擦。水珠滚过红肿的皮肉，他整个后背都绷紧了。

　　"凉——"他哆嗦了一下。

　　"忍忍，凉了舒服。"

　　我把手掌里的水慢慢倾在他背上，从后颈下方开始，顺着脊椎的弧度往下淌。那条水线沿着他凹陷的脊背滑下去，经过肩胛骨中间、经过那三个伤口旁边、一直流到后腰，被裤子边缘截住了。水流过伤口边沿的时候带走了那些干涸的血痂碎片和组织液硬片，他的皮肤在我的掌心底下微微发颤。每一寸皮肉都在缩着，像被冰水浇了的猫的背。

　　我用手掌一遍一遍地擦，从肩膀往下到腰，来回推。他后背那些薄薄的皮下全是骨头，肩胛骨的边缘、脊椎的每一节凸起、肋骨的弧度，全都清清楚楚地在我掌心里显现出来。肌肉是软的，瘦得只剩一缕一缕的肉丝夹在骨头缝里。我的手心从冰凉被他的体温捂热了，水温了之后我就再去蘸新的凉水。

　　擦着擦着他不动了，呼吸变得均匀绵长。睡着了。

　　我把手收回来的时候掌心全是水痕，混着他皮肤上冲下来的汗和细微的血色。指缝里嵌着一点干痂的碎屑，灰褐色的小颗粒。我拿他枕头边上那块布擦了一下手，布上留下几道淡红色的印子。

　　门又被推开了。许州站在门口，手里攥着一个东西。他看见我的时候愣了一下，目光往床上扫了一眼又立刻收回去。他瘦得下巴尖得跟锥子似的，眼眶深陷，但那双眼睛还是亮的，亮得渗人。

　　"拿着。"他把手里那个东西塞过来。是一个发黄了的白馒头，硬邦邦的，表皮上有了裂纹。他塞进我手里之后转身就走，我攥住他的手腕。

　　"你哪儿来的？"

　　"藏了三天的。"他说，"昨天没被搜到。你俩吃吧，宋闻那样得补点东西。"

　　"你吃什么？"

　　"我吃了。"他说，把手腕从我手里抽回去，"我吃过了。"

　　他走了，门关上了。我低头看着手里那个馒头，硬的，拿指甲敲了一下，邦邦响。表皮上有一块发灰的霉斑，指甲盖大小。

　　我把馒头放在床头柜上，坐在床沿上等宋闻醒。他睡了大概一个多小时，醒过来之后看见床头柜上那个馒头，愣了一下。

　　"许州送的。"我说。

　　他伸手拿起来看了看，端详了那道霉斑。"……能掰掉。"

　　他把那块发灰的部分抠下来了，指甲抠进去的时候干硬的馒头渣簌簌往下掉。抠完之后那块地方白了一些，但还是略略发黄。他把馒头递到我面前。"一人一半。"

　　"我不饿。"

　　"你昨天也吃了那盆泔水，昨天还吐了一半。你比我更需要。"他把馒头掰成了两半，动作有些艰难，掰开的时候馒头渣掉了一床。他把大半的那半递给我，自己手里留着那一小半。

　　我接过来。馒头的茬口是干硬的，像放了几天的面包，里面已经没有柔软的芯了，全是干屑。我咬了一口，硬，干，渣子在嘴里嚼了好几下都咽不下去，嗓子眼细了，那口渣黏在喉咙口不上不下。我拿水冲了一口才送下去。宋闻也在吃，他咬得比我慢，一小口一小口地嚼，嚼碎了含在嘴里润软了才咽。他吃了半个馒头，喝了两口水，脸色的确好了一些，嘴唇上有了点血色。

　　他侧躺着看着我，把水杯推过来给我。"你喝。"

　　我喝了。碗底那片白菜心还在，我捞起来嚼了，脆生生的酸，那一点清新的味道在馊味和焦糊味里炸开了一小片绿洲。

　　吃完之后我又接了一碗水来给他擦背。这次没有血了，那三个伤口表面凝了一层薄薄的硬皮，边缘的红肿似乎消了一点点，也可能是我的错觉。水珠滚过去的时候他没有再整个后背绷紧了，只是微微地抽一下。

　　"陶屿澈。"他侧着脸对着我。

　　"嗯？"

　　"你手挺软的。"

　　"擦背擦出来的。"

　　"我是说，你第一次碰我的手的时候，我就觉得你手软。"

　　我顿了一下。我的手掌贴在他后腰那块完好的皮肤上，凉水被他体温捂热了，温温的一滩留在掌心底下。"那时候还没在一起呢。"

　　"我知道。"他说，"那次在天台上，你碰我额头的时候我也感觉到了。你手上全是汗，黏的，但我没躲。"

　　"我紧张。"

　　"我知道。"他笑了一下，声音还是哑的，但那个笑是真的，"我那时候也紧张。我手心全是汗，怕你听出来我声音在抖。"

　　我伸手拨了一下他后颈上的碎发，头发被汗黏成了一缕一缕，我把它拨开，露出底下那块干净的皮肤。我用指背碰了一下，他的肩颈连接处，温热的，有一层薄汗。

　　"宋闻。"

　　"嗯？"

　　"会好的。"我说，"我们会好的。"

　　他没说话。但我感觉到他后背在我掌心底下慢慢地松下来了。僵硬的脊椎一节一节地塌下去，肩膀往下沉，呼吸从急促变得平缓。他在我的掌心里软下去了。

　　"嗯。"他说。

　　窗外有鸟叫。不知道什么鸟，叽叽喳喳地吵着。窗帘缝里透进来的光已经从白色变成了暖黄色，下午了。又一个下午。

　　我的手没有离开他的背。就那么贴着，感觉他的心跳透过肋骨、透过那层薄薄的皮肉，一下一下地传到我掌心里。

　　"我睡会儿。"他说，声音含含糊糊的，已经半迷糊了。

　　"睡吧。我守着你。"

　　他睡着了。呼吸平稳下来，睫毛在眼睑底下微微颤了一下就不动了。我靠在他床头，手还贴在他背上，就那么坐着。走廊里脚步声经过了几趟，没有人推门进来。

　　窗外的那只鸟叫了又停，停了又叫。光从暖黄变成了橘红，窗帘缝里的那条光影越来越窄。

　　我的拇指在他背脊侧边慢慢画着圈，一圈一圈的，画到他的呼吸完全沉下去。然后我把手收回来，弯腰从他床底下摸出那个藏在夹层里的日记本。

　　笔还在。我翻到今天这页，笔尖抵在纸面上，停顿了很长一会儿。

　　写的第一个词是他的名字。

　　宋闻。我写了一遍又一遍。