《渡不过》Umenuts

17、我主动去找了他，我感觉我什么都不是了 十月十五号

　　十月十五号。

　　门关上的那个声音在我耳朵里响了整整一夜。

　　不是夸张，是真的一夜没睡。我躺在那张硬邦邦的床上，盯着上铺的木板，脑子里反反复复就是那道门合拢的瞬间。宋闻的脸在门缝里越来越窄，窄到最后一绺光线没了，他的脸没了，只剩一扇铁皮门板。

　　天蒙蒙亮的时候我坐起来了，后背的骨头咔咔响了两声。我摸了一下自己的手腕，昨天被自己掐破的那块痂硬了，但边缘还在渗一点点血水。我没管。

　　早上没有人来送饭。也没有人来叫我。我坐在床沿上等了很久，等到走廊里的光从灰白变成亮白，又变成暖黄，那扇门始终关着，外面连脚步声都没有。

　　安静到中午的时候我开始觉得不对了。

　　不是那种"他们忘了"的不对，是那种"他们在等着"的不对。就像猎人在陷阱旁边蹲着，等猎物自己先动。我知道他们在等什么。他们在等我先撑不住，等我先开口，等我先低下头。

　　我不想让他们如愿。

　　但我想见宋闻。

　　我在屋子里走来走去。三米宽四米长，十二步走完一个来回。我走了不知道多少趟，脚底板磨得发疼。我停下来，靠着墙壁，后脑勺抵着墙皮，仰头看着天花板上的日光灯管。嗡嗡的。

　　下午两三点的时候我出去了。门没锁，我就那么推开门走进走廊。日光灯白花花的，走廊里一个人都没有。我往宋闻那间屋子的方向走，走到门口，门关着，我从观察窗往里看了一眼。床是空的，被子叠得整整齐齐，但那个弧度不像人叠的，太整齐了，像是被谁随手抹平了。

　　宋闻不在。

　　我推了一下门，锁着的。

　　我站在门口，手搭在冰凉的门板上。他没被送回来。昨天晚上被带走之后就没送回来过。

　　我转过身往走廊另一头走。脚步很快，快到几乎在小跑。我不知道自己要往哪儿去，但身体比脑子先动了。穿过一条走廊，拐个弯，又拐个弯。我停下来喘气的时候发现自己站在一扇半开的门前，门缝里透出来光和黄浊的烟味。有人在里面说话，细细的声音，带着笑。

　　刘玉山。

　　我站在那扇门外，门缝里透出来的光落在我鞋尖上。我的手攥成拳头又松开，松开又攥紧。指甲又掐进了掌心那块旧伤口里，温热黏腻的东西渗出来沾湿了手指。

　　我抬手推门了。

　　门开了。

　　刘玉山坐在桌子后面的那把皮椅子上。那椅子跟学校里别的硬板凳不一样，皮面的，磨得油亮油亮的，坐上去能窝进去。他翘着腿，手里夹着一根烟，烟灰已经积了老长一截，垂着快断了。他看见我进来的时候表情没什么变化，就那么看着我，嘴巴微微张开，吐了一口烟。

　　那口烟从我面前飘过去，呛得我鼻子一皱，但我没敢退。

　　"来了。"他说，声音细细的，像一根线从烟圈里穿过去。

　　"宋闻呢？"我说。

　　他把烟灰弹了一下，那截灰掉在地上散成粉末。"他今天不在这儿。怎么了？你想他了？"

　　"你把他弄哪儿去了？"

　　"他没在你这儿，我把他放哪儿你管不着。"他把烟叼回嘴里，吸了一口，腮帮子往里缩了一下又鼓出来，"你也别急，你听话了，自然就能见到他了。你不听话嘛——"他笑了一下，"那就见不着。"

　　我的手在身侧攥紧了。"我怎么听话？"

　　他把烟从嘴里拿下来，在烟灰缸里摁灭了。他站起来，走到我面前。他又比我高半个头，低头看着我的时候脸上的笑意慢慢收了，变成一种很平很平的表情。

　　"你知道怎么听话。"他说。

　　他伸手碰了一下我的下巴，拇指在我的下颌线上慢慢滑了一下，像在摸一件东西的质地。他的指腹上有茧子，粗粗的蹭过皮肤，带起一阵鸡皮疙瘩。

　　我没躲。脚底下像生了根。

　　"你想见他？"他问。

　　"……想。"

　　"那你知道该怎么做。"

　　他收回手，转身走回桌子后面，重新坐下来。皮椅子被他压得吱呀一声。他没看我，拿了根新烟叼在嘴里，打火机咔嚓一声点着了。他吸了一口，把烟夹在指间，垂下眼。"门关上。"

　　我站在原地，脚底下的温度被水泥地面吸走了，凉意从脚底板往上爬。我转过身去把那扇门关上了。门合拢的时候咔哒一声，锁舌弹进锁扣里。

　　我站在门背后，面对着那张桌子，面对着刘玉山。他的手从桌面上抬起来，冲我招了招手。就一下，像在招呼一条狗。

　　我走过去了。每一步膝盖都在软。走到桌子前面，我停下来。他指了指桌子旁边那块空地。"跪这儿。"

　　我跪下去了。膝盖砸在水泥地上的时候咚的一声响，两个膝盖同时着地，震得我牙齿磕了一下。我跪在那儿，双手垂在身侧，头垂着。眼睛盯着他皮鞋的鞋尖，黑色的，擦得锃亮，鞋面上映着头顶日光灯的倒影。

　　他站起来走到我面前。我垂着头，视线里只有他的裤腿和鞋尖。他伸出一只手来，搭在我后脑勺上，手指插进我的头发里。他的手指很粗，指腹上的茧子刮过头皮的时候像砂纸。他顺着我的头发往后捋了一把，把我的脑袋往上抬了抬，让我仰着头看他。

　　"这才乖。"他说。

　　后来的事情我不想写在纸上。但我知道我必须写，一个字一个字地写。不然我就忘了，忘了我为什么跪在这里，忘了我是怎么把那些东西咽下去的，忘了他拍视频的时候让我对着镜头说的那些话。

　　他把手机拿出来了。竖着举着，摄像头对准了我。"看镜头。"他说，声音还是那么细那么柔，"说，我是自愿的。"

　　我对着那个黑洞洞的镜头，嘴唇动了一下。"我……自愿的。"

　　"大声点。"

　　"我自愿的。"

　　他笑了一声。手机在他手里稳稳地举着，红点一闪一闪地亮。他把镜头往下压了压，对着我的脸。"再笑一下。"

　　我扯了一下嘴角。那是我这辈子笑得最难看的一次。但他说"好"。

　　完事之后他坐在那把皮椅子上抽烟，把手机收进裤兜里。我跪在地上，水泥地面的凉意从膝盖往大腿上爬。我低头看着地面上自己跪着的影子，那一小团影子缩在日光灯底下。

　　"行了，"他摆了一下手，"你回去吧。明天早上来这儿报到。"

　　我站起来的时候腿是麻的，膝盖弯不了，走了两步差点摔倒。我扶着桌沿站稳了，然后一步一步往门口走。推开门之前我停了一下，没有回头。

　　"宋闻呢？"我问。

　　"你明天来了再说。"他说。

　　我推门出去了。走廊里的光白得刺眼，我眯了一下眼睛才适应。我沿着走廊走回自己的屋子，脚步很轻，每一步都像踩在棉花上。回到屋里我把门关上，然后靠着门板滑下去坐在地上了。

　　我坐在地上，抱着膝盖。下巴搁在膝盖上，盯着对面的墙。墙上有一道裂缝，从墙角斜着劈上去，像一道闪电的形状。

　　我的嗓子眼里有东西堵着，又酸又烫。我咽了好几次都没咽下去。然后它自己上来了，从眼眶里往外涌，根本止不住。我把脸埋进膝盖里，牙齿咬住了裤子的布料，咬得牙根发酸。眼泪浸湿了一小片，布料贴在脸上又凉又潮。

　　"操。"我骂了一句，声音闷在膝盖里。

　　我坐在地上哭了一会儿，然后我不哭了。我站起来走到墙角，把那个藏日记本的夹层扒开。本子还在，笔还在。我翻到今天这页，笔尖悬在纸上。

　　"今天我去找了刘玉山。"我写。写完了又划掉了，划掉了又写。"今天下午。我跪在地上。他拍了视频。"

　　我又划掉了。整页划得乌黑，蓝墨水糊成一大团。我翻到新的一页。

　　"文字承载了我太多的恨、血与泪。"