《潮雨》茉惟

3、雨季 Lily，

　　雾漩醒来的时候，第一眼看到的是窗外灿烂的阳光。

　　连续下了半个月的雨，终于在今天彻底停了。湛蓝的天空像被水洗过一样，干净得没有一丝云彩。
　　她眨了眨眼，听到窗外的鸟叫声，大脑是苏醒后惯有的空白。

　　她转过头，习惯性地去摸床头柜上的药瓶。

　　指尖没有触碰到药瓶，而是碰到了花瓶的瓶口。

　　雾漩愣住了。

　　她的床头柜上，不知道什么时候多了一只透明的玻璃瓶。
　　瓶子里插着几枝百合，白色的花瓣微微卷曲，在清晨的光线里泛着柔和的光泽。
　　空气里弥散着一股清冽的花香，淡雅又温柔。

　　雾漩盯着那几朵百合花，眉头微微皱起。

　　谁送的？室友吗？

　　她撑着坐起来，发现花瓶下面压着一张便签。她拿起来看，上面是陌生又熟悉的字迹，笔锋有些清冽瘦硬：

　　“今天放晴了，记得吃早餐。—— 季禹覃”

　　季禹覃？季禹覃是谁？

　　雾漩的大脑再次陷入那种熟悉的混乱。她拼命回想，昨晚到底发生了什么，她昨天见了谁，这个“季禹覃”又是从哪里冒出来的。可是她的记忆像一块被水泡软的饼干，稍微一碰就碎成了渣。

　　她只记得……下雨了。

　　然后，好像有个人递给她一把伞。又好像有个人……背着她走过一段湿滑的路。她努力去辨认那个人的模样，但脑海中只有一个模糊的轮廓。

　　她低头看着便签上那行字，心里突然涌上一种奇怪的感觉。那种感觉很深很静，仿佛这个人在她生命中占据着一个非常重要的位置，但她的脑子把这个位置彻底清空了。

　　她决定等那个“季禹覃”出现的时候，当面问清楚。

　　上午九点，雾漩接到一个陌生来电。她犹豫了一下，接了起来。

　　“喂？”

　　“醒了？”电话那头传来一个好听的男声，声音里带着一点淡淡的疲惫，但更多的是温和，“看到百合花了吗？”

　　雾漩怔了怔：“你……你是谁？”

　　电话那头沉默了三秒钟。

　　“季禹覃。”他报出名字的时候，语气里似乎有一瞬间的苦涩，但很快又恢复了平静，“你昨天说，想让我今天带你去图书馆三楼看那本旧画册。你忘了吗？”

　　雾漩捏着手机，心跳莫名地加快。她努力回忆“昨天”，却只有一个模糊的、花香般的片段。

　　“我……”她有些窘迫，“我不太记得了。那……那我们今天还去吗？”

　　“去。”电话那头的声音很笃定，“十点，我在图书馆门口等你。”

　　挂断电话后，雾漩坐在床上发了一会儿呆。她看了看床头柜上的百合花，犹豫了一下，凑过去闻了闻。

　　明明是很陌生的花香，但她的心里却涌起一股说不清的安心感。

　　十点整，雾漩准时来到图书馆。

　　她远远就看到一个修长挺拔的男生站在大门台阶下。今天阳光很烈，他穿着一件浅灰色的薄外套，逆光站着，轮廓被打上了一层金边。

　　雾漩走过去，两人目光相接。她看着他的脸，觉得熟悉得要命，却依然叫不出他的名字。

　　“早。”季禹覃看着她，眼底带着一丝温柔的探寻，“今天状态怎么样？”

　　“不太好……”雾漩实话实说，“我醒来的时候，连你的名字都忘了。”

　　季禹覃的眼睫微微颤了一下，但脸上的表情并没有什么波动。他像是早就预料到了这个结果，只是轻轻点了点头，说：“没关系。那就重新再认识一次。”

　　他转身推开了图书馆的玻璃门，侧过身等她。

　　雾漩看着他的背影，心里某个角落没来由地抽痛了一下。她快步跟上去，在两人并肩的瞬间，忽然问了一句：“那个……床头柜上的百合花，是你买的吗？”

　　“嗯。”

　　“你怎么知道我喜欢百合？”

　　季禹覃脚步顿了一下。他没有回头，也没有立刻回答。过了好几秒，他才低声说：“因为这是你高三那年，第一次拉我跑的时候，种在花坛里的花。”

　　雾漩愣住了。

　　她完全不记得自己种过什么百合花。高三那年，她种过花吗？她的记忆像被撕掉了一页，怎么也拼不回去。

　　两人走进三楼一个安静的角落，季禹覃从书架上抽出一本厚重的旧画册，放在桌面上。那是一本关于南国花卉的图鉴，书页已经泛黄卷角，看起来有些年头了。

　　他翻开其中一页，指着一株白色的植物：“百合。”

　　雾漩看着那幅图，依然觉得陌生。她摇摇头：“我对这个……真的没有印象。”

　　季禹覃没有逼她。他只是合上画册，目光落在她脸上，轻声说：“没关系，我给你讲个故事。”

　　雾漩定定地看着他，点了点头。

　　季禹覃靠在椅背上，目光穿过窗户，看向远处连绵的山影。他的声音不高不低，像在叙述一件早已沉在心底多年的往事。

　　“很多年前，有个女孩，她总是坐在教室最后一排靠窗的位置。她的记性很差，经常忘记带课本，忘记写作业，忘记同学的名字。但是她有一个习惯——她会在每一本课本的封面上，写下一个英文名字。”

　　雾漩的心猛地跳了一下：“什么名字？”

　　“Lily。”

　　“Lily？”雾漩重复了一遍这个名字，觉得又熟悉又陌生。她下意识地想起那把透明伞底部的刻痕。

　　“对，Lily。”季禹覃的嘴角微微扬起，“她说她很喜欢这种花，纯洁、安静。她希望自己像百合一样，哪怕记忆有残缺，也能干干净净地活着。”

　　雾漩的呼吸开始变得有些急促。她盯着季禹覃的眼睛，轻声问：“那个女孩……是我吗？”

　　季禹覃转过头看着她，目光里带着深深的、隐忍的光芒。他点了点头。

　　“你每次写错名字，都会在笔记本后面补一行小字：'我叫Lily，我想记住你。'”

　　雾漩眼眶一阵发热。她低下头，盯着自己毫无记忆的双手，声音有些发抖：“那……那把伞柄上的‘L’……”

　　“是你刻的。是你高二那年，为了让我记住你的英文名，偷偷用钥匙在伞柄上刻的。”季禹覃的声音有些沙哑，“你那时候说，就算有一天你不记得我的名字了，只要看到这个L，就能想起来我。”

　　雾漩的眼泪瞬间落了下来。

　　她终于明白为什么昨晚在昏黄的灯光下看到那个“L”时，心里会涌起那么强烈的哀伤。原来那是她自己留下的钥匙，是她留给未来的自己的求救信号。

　　她抬起头，看着季禹覃，声音带着哭腔：“可是……可是我连那个刻字的场景，都想不起来了。”

　　季禹覃看着她哭，眼眶也微微泛红。他没有安慰她，只是抬起手，轻轻把她垂在脸侧的一缕发丝别到耳后。

　　“没关系。你记不得的，我都替你记着。”

　　雾漩在这一刻突然有一种极其强烈的冲动，她想抓住这个人的手，想抱紧他，想把那些她丢失的、关于他的记忆全部抢回来。

　　“你……”她看着他，声音颤抖，“你是不是很辛苦？守着这样一个随时会忘记你的人，你一定……很累吧？”

　　季禹覃的睫毛猛地颤了一下。他的目光里闪过一丝极深的痛楚，但很快又被他压了下去。

　　他沉默了很久，直到窗外的风穿过梧桐叶，发出沙沙的声响。他才开口，声音轻得像怕惊碎什么：“我不累，我只是……害怕你哪天醒来，连这把伞都不愿意再碰。”

　　雾漩愣住了。她看着他的眼睛，那双黑沉沉的眼睛里，盛满了她看不懂的执拗。

　　她不知道的是，在昨天夜里她入睡后，季禹覃并没有直接回宿舍。

　　他去了学校的24小时自习室。在空无一人的教室里，他拿出了一本没有锁、边缘已经磨得发白的笔记本。

　　那是他自己的日记。

　　第一页的日期，是六年前的一个秋天。

　　“今天她终于跟我说话了。她递给我一本书，里面夹着一张纸条，写着：‘我叫雾漩，你也可以叫我Lily。你叫什么名字？’

　　我没敢回她。我怕一开口，就会暴露我喜欢她。

　　她今天穿了白色的卫衣，站在走廊尽头笑起来的样子，像我记忆里见过的第一场雪。”

　　他翻到后面，纸张因为反复摩挲已经有些卷边。

　　“她今天又忘了我的名字。她在走廊上看见我，只是礼貌地点头，然后继续往前走。我站在她后面，看着她瘦削的背影，站了很久。

　　我想冲上去拉住她，告诉她我叫季禹覃，我们躲过雨，拉过手，我们曾经那么好。

　　可是我知道她控制不住自己。

　　我只能从书包里掏出那本《雨季不再来》，翻了翻她写的批注。她在某一页写：‘记忆可以消失，但感觉不会。’

　　我信了。所以我一直在等。”

　　另一页，是去年春天。

　　“又下雨了。我在图书馆看到她，她在玻璃上画了一个圆，还是和以前一样。我站在三楼，透过书架看着她。

　　她抬头了。她看到我了。

　　但她的眼神里没有认出我的痕迹。

　　我握紧了拳头，然后又松开了。我把那本《雨季不再来》放回了书包。我告诉自己，不能急。她要是不记得我，我就重新让她记住我。一遍不行，就两遍。两遍不行，就一百遍。”

　　他翻到最后一页，是昨天深夜写的。

　　“今天她跟我说，她想重新认识我。她趴在我背上的时候，心跳声很轻，但我听得一清二楚。

　　我送了她百合花。我没有告诉她，那是她高三那年种在校门口花坛里的品种。我悄悄挖了一棵，养在宿舍阳台上。

　　它开花了。我也终于……又牵到她的手了。”

　　季禹覃合上日记本。他把本子放进抽屉的最深处，抬起头，看着窗外漆黑一片的雨幕。

　　他在心里默默说：雾漩，如果你真的永远记不住我，那就让我成为你记忆里那道永远落在你身上的影子吧。

　　……

　　图书馆的日光灯发出轻微的“滋滋”声。

　　雾漩盯着桌面上那把透明伞，忽然低声说：“那把伞……我能一直留着吗？”

　　季禹覃看着她：“本来就是你的。”

　　“那你呢？”雾漩抬起头，目光里带着某种小心翼翼的期待，“你……你以后还会来见我吗？”

　　季禹覃看着她，眼底的温柔几乎要溢出来。他轻轻握住她放在桌面上的手，声音低低的，却无比坚定：

　　“只要雨季还会来，我就会来见你。每天，每场雨，每一个你可能忘记我的时刻。直到你记住我，直到雨季不再来。”

　　雾漩握紧了他的手。

　　她在心里默默告诉自己：她一定要记住这个人，一定要拼尽全力把那些丢失的记忆找回来。就算她的脑子永远不完整，她也要让她的心完整起来。

　　傍晚时分，夕阳的余晖洒满了校园。

　　雾漩抱着那本旧画册，和季禹覃一起走在通往大门的林荫道上。阳光透过香樟树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。

　　“你什么时候走？”雾漩问。

　　“等你说了再见。”

　　“那我不说了。”

　　季禹覃停下脚步，侧过头看她。夕阳的光打在她脸上，让她整个人看起来柔软又明亮。

　　“那就一直走下去。”他伸出手，轻轻摩挲了一下她的发顶，“反正你忘了路，我也会带你走回来的。”

　　雾漩仰起头，看着天空中金黄色的云朵。晚风拂过，带着百合花淡淡的香气。她深深吸了一口气，感觉胸口那些曾经沉重的潮湿感，正在一点一点地散去。

　　她停下来，转过身，面对着季禹覃。

　　“季禹覃。”她叫他的名字，声音清亮。

　　“嗯？”

　　“如果我明天又忘记你的名字了，”她的眼睛亮晶晶的，“你就在我耳边，悄悄对我说一句。”

　　季禹覃看着她，目光里盛满了整个黄昏的温柔。他低下头，凑到她的耳边，声音极轻极缓地说了一句话，带着温热的气息，拂过她的耳廓——

　　“我叫季禹覃，是你种的那株百合花，开在雨季的尽头，终于等到了晴天。”

　　雾漩的眼眶微微发热。
　　她用力点了点头，伸出手，主动握住了他的手。

　　十指紧扣。
　　温暖而安定。

　　远处，天际的最后一抹云彩被夕阳染成了淡淡的金色。潮湿的四月终于走到尽头，初夏的风带着干燥清爽的气息，吹散了连日的阴霾。

　　那把透明伞被雾漩背在身后，伞柄上刻着那个小小的“L”。

　　百合花在窗前静静绽放。
　　故事，在放晴的第一天，刚刚开始。
　　至此，雨季不再来。