《潮雨》茉惟

2、雨季 一本书

　　雾漩一整夜没有睡好。

　　窗外的雨时大时小，像一首没有尽头的老旧磁带。
　　她躺在床上，反复拿起手机又放下。
　　手机屏幕亮了又暗，上面没有任何未知号码的来电或短信。
　　那个自称季禹覃的研二学长，像一场梦一样短暂地出现在她的生活里，又迅速被雨水冲刷得一干二净。

　　凌晨四点，雨声变得绵密。
　　她终于扛不住疲惫，沉沉睡去。

　　第二天早上醒来时，雨还在下，但势头小了许多，变成那种令人生厌的、黏糊糊的毛毛雨。
　　雾漩换好衣服，犹豫了许久，还是拿起了那把透明伞。

　　她走到门边，用手轻轻摩挲着伞柄底部那个极浅的“L”刻痕。
　　触感冰凉，带着塑料特有的生涩。
　　她深吸一口气，推开门走了出去。

　　她没有去上课。

　　她漫无目的地走在校园里，雨水顺着伞骨的边缘滴滴答答地滑落。
　　她回忆起昨晚翻看的那本高中日记。
　　那些字迹明明是她自己写的，但读起来却像在看别人的故事。
　　那个在雨季里偷偷看同桌、不敢问名字的女孩，真的是她吗？

　　不知不觉间，她走到了哲学系的教学楼下。

　　这是季禹覃说的专业。
　　雾漩站在门廊前，透过布满水汽的玻璃门朝里面看去。
　　走廊里空荡荡的，只有几盏昏暗的声控灯亮着。
　　她不知道自己在期待什么，也许是希望能再偶遇一次，也许是害怕再偶遇一次。

　　就在她准备转身离开时，楼梯拐角处走下来一个人。

　　白衬衫，黑裤子，手里拎着一个黑色的帆布袋。
　　不是季禹覃又是谁？

　　雾漩僵在原地。
　　季禹覃显然也看到了她。
　　他停下脚步，隔着那扇玻璃门，两个人像是被雨雾隔绝在两个世界里，相顾无言。

　　几秒钟后，季禹覃推开门走了出来。

　　他没有打伞，肩膀和头发上沾了些细密的水珠。
　　他站到雾漩面前，把伞接过去撑开，然后将伞柄重新递回她手里。
　　雨滴从伞面滑落，在两人之间隔出一段小小的、干燥的空间。

　　“你是在找我，还是迷路了？”季禹覃开口，声音一如既往的淡然。

　　雾漩咬着下唇。
　　她紧紧攥着伞柄，指节发白：“我想问你……你是不是认识我很久了？”

　　季禹覃看着她，那双黑眼睛里翻涌着她看不懂的复杂情绪。
　　他沉默了一会儿，从帆布袋里掏出一个东西。

　　是一本书。

　　书的封面已经有些褪色了，边缘也磨损得厉害，看得出是一本被反复翻看过很多次的老书。
　　雾漩的目光落在书名上——三毛《雨季不再来》。

　　“这是你送给我的。”季禹覃把书递到她面前。

　　雾漩愣住了。
　　她伸出有些发抖的手，接过了那本书。
　　翻开泛黄的书页，扉页上，赫然写着一行秀气但带着些许颤抖的字迹：

　　“致雨中的陌生人：愿你的雨季，早日放晴。—— 雾漩”

　　雾漩看着那几个字，大脑“嗡”的一声炸开了。

　　那种强烈的既视感再次如潮水般涌来。
　　她似乎能想象到，很多年前的一个下午，自己坐在教室里，咬着笔头，带着某种隐秘的、激动的心情，在这本书的扉页上写下这句话。

　　“我……”雾漩的声音带着明显的颤意，“我为什么要送你这本书？我们……我们当时关系很好吗？”

　　季禹覃微微垂下眼帘。
　　他靠在身后的廊柱上，目光落在远处的雨幕里，声音听起来很平静，却带着一丝沙哑。

　　“你高二的时候，有一次我在走廊上被几个高年级的人堵住，你刚好路过，你什么都没说，直接把手里的书砸了过来，砸中了带头那个人的后背。”

　　雾漩睁大了眼睛。

　　“然后你拉着我，一路跑到了学校后山的小破亭子里，我们躲雨躲了一下午。”季禹覃的嘴角微微勾起一个极淡的弧度，“你当时浑身都在发抖，比我这个被堵的人还害怕。但你嘴里一直念叨着，‘别怕别怕，我保护你’。”

　　雾漩的大脑再次出现那种熟悉的刺痛感。
　　她下意识地捂住额头。
　　她努力回想，却只看到一个模糊的轮廓，她好像确实曾经拉着什么人的手，跑过一条湿漉漉的走廊。
　　后面有人在骂，她头也不敢回，只能拼命地跑。

　　她跑得气喘吁吁，然后……

　　然后呢？
　　那个人长什么样？
　　她牵了多久？
　　她全都不记得了。

　　“后来，”季禹覃的声音把她拉回现实，“你为了赔礼道歉，或者说为了安抚我的情绪，去买了一本书，你说，你很喜欢三毛，你希望雨季能快点过去，希望我的心情也能快点放晴。”

　　雾漩低下头，看着扉页上那个“雾漩”的名字。

　　那是她高二的字迹。
　　她现在大二。
　　整整四年的时间，这段故事被她彻底封存在了记忆的琥珀里。

　　“那你……”雾漩声音很低，“你收下这本书之后呢？”

　　季禹覃沉默了很长时间。

　　雨水顺着伞骨的尖角滴落，砸在积水里，发出“啪嗒”的声响。
　　他看着手中的书，眼神里闪过一丝隐忍的疼痛。

　　“后来，”他说，“后来我本来想告诉你，雨季能不能过去不重要，重要的是你能不能记住我。”

　　他抬起眼，直视着雾漩。

　　“但你高三那年，病情加重了，你开始频繁地忘事，你忘记了我的名字，忘记了你给我写过纸条，忘记了我们一起躲过雨。”季禹覃握紧了拳头，指节泛白，“你在日记的最后几页写，‘我希望他一直是个陌生人，这样我忘了他的时候，就不会觉得那么痛了。’”

　　雾漩的脸瞬间变得惨白。

　　她猛地翻开日记本，翻到昨晚没看仔细的那几页。
　　果然，在那句“如果有一天我忘了你，你能不能再来见见我”之后，还有几行潦草的小字：

　　“医生说我的脑部神经会持续萎缩。我可能要忘了所有人。我不想让他难过。如果一定要忘，我希望他只是一个雨季里的过客。”

　　“陌生人，我们就此别过吧。”

　　雾漩的视线模糊了。
　　她用指腹反复摩擦着那几行字，仿佛想透过纸张，触碰到当年那个决定和喜欢的人“就此别过”的、绝望的自己。

　　“所以……”她抬起头，泪水已经盈满了眼眶，“你昨天……你昨天为什么还要来见我？”

　　季禹覃看着她，眼神里带着一种近乎执拗的温柔。

　　“因为你对我说过，‘如果我真的忘了你，你就在雨季里再来见我一次。’”他的声音轻轻颤抖着，“雾漩，你写完之后就后悔了。你在日记的最后一页，用铅笔写了一句很轻很轻的话，连你自己都没有用墨水写下去。”

　　“是什么？”

　　“是——‘如果雨季再来，就算我不记得你，也请你……不要放弃我。’”

　　那一刻，雾漩再也忍不住了。泪水决堤般涌出眼眶，她用力捂住嘴，不让自己发出难堪的呜咽声。她想起昨晚自己写下的那句——“陌生人，你到底是谁？”

　　原来他不是陌生人。他是那个被她亲手推走，又在雨季里逆流而上，重新站在她面前的人。

　　她凭什么忘了他？她怎么可以忘了他？

　　“对不起……”雾漩哭着说，“对不起，我不记得了……我真的不记得了……我把你忘了，还把书也忘了……”

　　季禹覃看着她哭得狼狈不堪的样子，没有立刻去抱她。他只是往前走了一步，把那把伞往她那边偏了偏，确保她不会被飘进来的雨丝淋湿。然后他抬起手，轻轻抹去了她脸颊上的泪痕。

　　“你不记得没关系，”季禹覃低声说，“我记着就行了。”

　　雾漩抽泣着，目光落在他左手的袖口上。那道伤疤。

　　“这……这个疤……”她指着那里。

　　季禹覃低头看了一眼：“那次你拉着我跑，我摔了一跤，摔在了碎玻璃上。”他语气很平淡，“当时你急得快哭了，一边帮我擦血，一边说对不起。”

　　雾漩的脑子“嗡”的一声。

　　记忆深处，某个尘封的角落，突然被打开了一条缝。她看到昏黄的夕阳，看到一个男生蹲在路边，手腕上划了一道长长的口子，殷红的血珠往外渗。她蹲在他旁边，手忙脚乱地用纸巾捂住伤口，声音带着哭腔：“对不起，我不是故意拉你跑那么快的……你疼不疼啊？”

　　那个男生抬起头，对她笑了一下。他说：“不疼。你别哭。”

　　那个笑容，那个声音……

　　雾漩猛地抬起头，看向季禹覃。

　　他站在细密的雨幕里，嘴角微微抿着，目光沉静而温柔。和记忆里那个夕阳下蹲在路边、对她说“你别哭”的男孩，完美地重叠在了一起。

　　她终于“看”到了他的脸。虽然只是几秒钟的闪回。

　　“我想起来了……”雾漩的声音沙哑极了，“那天……那天在夕阳下，你说不疼……你让我别哭……”

　　季禹覃的睫毛猛地颤动了一下。他的眼里瞬间涌上一层薄薄的水光，但他忍住了，只是用力握住了雾漩拿着伞的那只手。

　　“对，”他说，“那天是我们最后一次说话。因为你第二天，就把《雨季不再来》放在我的抽屉里，然后你就搬走了，转学了。”

　　“转学？”雾漩怔住。

　　“你父母觉得，换个环境，离开学校这个让你有压力、会触发记忆病的地方，你会好起来。”季禹覃苦笑了一下，“结果没用。你只是换了一个地方重新忘记而已。”

　　雾漩低下头，紧紧攥着那本书。

　　原来如此。原来她的世界是断裂的，而她曾经拼命想要抓住的那根线，被命运生生扯断了。如今，是他亲手把那根断了的线，又重新系在了她手腕上。

　　两人在雨里站了很久。直到雨势渐渐变小，天际露出一点极其微弱的光亮。

　　“你下午有空吗？”季禹覃突然问。

　　雾漩抬起头：“什么？”

　　“我想带你去个地方。”季禹覃把书包重新背好，看着她，“去那个亭子。你以前总是说，那个亭子里的风很舒服，能让你脑子清醒一些。我想试试，能不能帮你想起更多。”

　　雾漩犹豫了几秒钟，点了点头。

　　那是学校后山一个年久失修的小亭子。通往那里的石板路长满了青苔，两旁是密密匝匝的灌木丛，因为下雨的缘故，空气里弥漫着一股腐朽的树叶味道。

　　雾漩和季禹覃并肩走在石板路上。雨已经完全停了，但树叶上的积水还在不停地往下滴，砸在泥地里，砸在灌木叶上，发出清脆的声音。

　　雾漩走得很慢。她的身体状态其实很不好，昨天哭了很久，晚上又没睡好，今天只吃了一点东西。走到半路时，她脚步踉跄了一下。

　　季禹覃眼疾手快，一把扶住她的胳膊。

　　“累了吗？”他问。

　　“有一点……”雾漩有些喘不过气。

　　季禹覃看了她一眼，没有多说，直接转过身，在她面前蹲了下来。

　　“上来。”

　　雾漩愣住了：“你……你干嘛？”

　　“背你上去。就十分钟的路程，你还有力气自己走，但我不想你太累。”季禹覃的声音从前面传来，带着不容反驳的坚定。

　　雾漩的脸颊瞬间发烫。她张了张嘴想拒绝，但季禹覃似乎铁了心，一直保持着那个姿势没有动。

　　犹豫了几秒钟，她最终还是趴了上去。

　　季禹覃的背很宽，透着温热的气息。他用双手稳稳地托住她的腿弯，一步一步踩着湿滑的石板往上走。雾漩把脸贴在他的后背上，能清楚地听到他胸腔里沉稳有力的心跳声。

　　“扑通、扑通、扑通。”

　　一下，又一下，像雨点敲击在窗户上，又像鼓点敲击在她的心口上。

　　她的鼻尖埋在他白衬衫的衣领处，闻到他身上淡淡的皂香。那种味道太过熟悉，仿佛穿越了漫长的时光隧道，直直地撞进了她的灵魂深处。

　　“季禹覃……”她闷闷地开口，声音很小，“我以前……也这样被你背过吗？”

　　季禹覃的脚步顿了一下，然后继续往前走。

　　“没有，”他说，“以前都是你拉着我跑。你总是走在前面，比谁都急。我从来没背过你。”

　　雾漩轻轻“嗯”了一声，伸手环住了他的脖颈。

　　“那以后……”她的声音带着细细的鼻音，“你多背我几次，好不好？这样我身体的每一个细胞，都会记得你背我的感觉。也许……也许我能忘得慢一点。”

　　季禹覃的眼眶瞬间就红了。他深吸一口气，用力眨了眨眼睛，把那股酸涩压了下去。

　　“好。”他的声音很低，却透着执拗的力量，“只要你想，我天天背你。”

　　小亭子比雾漩想象中要破旧得多。红漆剥落了大半，柱子上的木纹都清晰可见。亭子里只有一张石桌和两个石凳，上面落满了落叶和灰尘。

　　季禹覃把她放到一个稍微干净的石凳上，自己用袖子擦了一下石桌。

　　“这就是我们当年躲雨的地方。”他看着远处的山谷，轻声说，“那年夏天，三毛的书就是你坐在这里，一个字一个字看完的。”

　　雾漩坐在石凳上，觉得周围的空气仿佛都变得不那么沉重了。这里的风确实很舒服，带着泥土和青草的气息，吹散了她头顶的闷热。

　　她低头看着手中那本《雨季不再来》，翻开书页。里面密密麻麻的，有一些被铅笔画的线，还有一些她自己写的批注。有的是她的字，有的……看起来像是季禹覃的字。

　　“你后来也看过这本书？”她问。

　　“嗯。”季禹覃靠在对面的柱子上，目光有些悠远，“你走后那几年，我每年雨季都会翻出来看一遍。看了太多遍，书都快散架了。”

　　雾漩翻到其中一页，看到三毛的一段话被画了波浪线：

　　“在我有生之日，做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执着，在有限的时空里，过无限广大的日子。”

　　旁边是她当年写下的批注，字迹幼稚而认真：

　　“我想成为那样的人。如果我的记忆有限，那我就用有限的时间，去记住最美好的人和事。”

　　雾漩看着这段批注，又忍不住鼻子发酸。

　　她抬起头，看着站在对面的季禹覃。他逆光站着，白衬衫被风吹得微微鼓起，眉眼清冷，但眼底全是她。

　　“季禹覃。”她叫他的名字。

　　“嗯？”

　　“我忘了你很多年。”雾漩说，“但今天，我想重新认识你。”

　　季禹覃看着她，慢慢弯起嘴角，露出今天第一个真正意义上的笑容。

　　“好。我是季禹覃，哲学系研二，喜欢下雨天，喜欢喝不加糖的咖啡，喜欢……一个叫雾漩的女孩。”

　　雾漩笑了，眼泪却顺着脸颊滑了下来。

　　她用力点了点头，把那本《雨季不再来》紧紧抱在怀里。仿佛只要抱着这本书，她就能抱住那个曾经勇敢推开黑暗的自己，也能抱住这个逆着雨季向她走来的少年。

　　傍晚时分，两人从后山下来。

　　空气里依然带着潮气，但雨终于彻底停了。天际透出一线淡金色的微光，那是久违的夕阳。

　　季禹覃把她送到宿舍楼下。他把那把透明伞递还给她，然后从口袋里掏出一支黑色的水笔。

　　“你以前的日记本，最后一页没写完。”他看着雾漩，“你愿意今天把它补完吗？”

　　雾漩接过笔，翻开日记本，翻到昨晚她写的那行字下面。她想了想，慢慢地、郑重地写下去：

　　“陌生人，你叫什么名字？”

　　她抬起头，看向季禹覃。

　　季禹覃伸出手，轻轻握住她握着笔的那只手，在她写的字旁边，补上了一行字：

　　“我叫季禹覃。是你的雨季里，那个不想再让你独自淋雨的人。”

　　雾漩盯着那行字，感觉心脏被什么东西温柔地填满了。

　　她合上日记本，重新把它放回包里。然后她抬起头，对季禹覃露出了一个浅浅的笑。

　　夕阳的余晖落在她脸上，像镀了一层薄薄的金粉。季禹覃看着她，眼神深得像窗外的潮雨。

　　“明天还会下雨吗？”雾漩问。

　　季禹覃点点头，指了指她手里的透明伞：“还会下。但没关系，你有伞了。”

　　雾漩握紧了伞柄，指腹再次摩挲过那个小小的“L”字。

　　她忽然觉得，也许明天醒来，她依然会忘记很多事。但至少今天，她记住了他背她上山的温度，记住了他在她日记本上写下的名字。

　　她不再是一个人了。

　　回到宿舍后，雾漩坐在桌前，把那本《雨季不再来》端端正正地摆在书架的中间层。

　　窗外，夜幕降临。城市的灯火在潮湿的空气里晕开成朦胧的光斑。远处的天际线，似乎还有几声极其遥远的雷鸣。

　　雾漩看着那本书，脑海里回响着三毛书里的一句话。

　　那是季禹覃重点标记过的地方：

　　“雨下了那么多日，它没有弄湿过我，是我心底在雨季，我自己弄湿了自己。”

　　雾漩轻轻抚摸着书页。

　　她想，她心底的雨季，也许快要放晴了。