《潮雨》茉惟

1、雨季 一场雨，一

　　四月的南方，空气里仿佛能拧出水来。

　　雾漩是在一阵沉闷的雷声中醒来的。
　　宿舍的窗帘拉着，透进来灰蒙蒙的微光，分不清是清晨还是正午。
　　她侧过头，看到窗玻璃上结了一层厚厚的水雾，雨水正沿着缝隙无声地滑落，留下一道道扭曲的痕迹。

　　她微微动了动僵硬的身体，宿醉般的头痛从太阳穴蔓延开来。
　　深呼吸，再深呼吸，她习惯性地伸手去摸床头柜上的药瓶。

　　指尖触碰到冰凉的白塑料瓶身时，她停住了。
　　视线越过药瓶，落在那本陈旧的黑色密码本上。
　　本子边缘已经磨得发白，锁扣处有一点生锈。
　　那是她高中时留下的东西，她几乎忘记了里面写了什么。

　　“雨声……”雾漩喃喃自语，眼神有些空洞。

　　她常常分不清梦境和现实。
　　有时候，她在梦里会看到一双很黑很沉的眼眸，像深不见底的潭水，隔着朦胧的雨幕静静注视着她。
　　但每次她想要努力看清那张脸的时候，画面就会像被打湿的墨迹一样，迅速晕开，最终变成一片空白。

　　她甚至不确定那个人是否真的存在过。
　　或者，只是她残缺的大脑为打发漫长黑夜虚构出来的幻影。

　　洗漱完，雾漩换好衣服，在宿舍门后的挂钩上停留了片刻。
　　那把透明的长柄伞。

　　这是昨天下午在图书馆门口，一个陌生男生塞给她的。
　　她当时因为没带伞，又害怕雷声，大脑突然一片混乱，连回宿舍的路都忘了。
　　那个男生穿着白衬衫，面色清冷，把伞递给她的时候，只说了一句：“欠着。”

　　雾漩盯着那把伞。
　　伞柄是光滑的塑料材质，在光线里泛着廉价的冷光。
　　她总觉得这画面很熟悉，仿佛在很多年前，也有谁这样递过一把伞给她，但她无论如何都想不起来了。
　　她叹口气，拿起自己那把旧格子伞，推门走进了雨里。

　　校园被笼罩在湿漉漉的白雾中。
　　绿荫道两旁的香樟树被雨水压弯了枝条，水珠顺着叶尖砸在沥青路上。
　　雾漩低着头往前走，尽量避开水坑。
　　空气里弥漫着一股泥土和落叶腐烂的气味，潮湿、沉闷，压得人胸口发紧。

　　路过教学楼时，她下意识地朝左侧第三扇窗户看了一眼。
　　那是她大二经常自习的位置，但今天的窗户上只有雾气，什么也看不清。

　　她模糊记得，高中的时候，她也总是坐在某个窗口。
　　窗外也总是下着雨。
　　她那时候喜欢在玻璃上写字，用手指画下雨滴的轮廓。
　　是谁在她旁边？谁和她说过话？

　　她努力回忆，大脑却像一个年久失修的齿轮，发出咔咔的卡顿声，然后彻底停摆。
　　她皱了皱眉，加快了脚步。

　　上午的课是公共哲学。
　　雾漩坐在阶梯教室的后排，昏昏欲睡。
　　老教授在台上讲着苏格拉底的“认识你自己”，这对她来说简直是某种残忍的讽刺。

　　她望着窗外出神。
　　雨水顺着玻璃滑下去，窗外的梧桐树被水汽模糊成了绿色的色块。
　　她想起昨天那把透明伞，想起那个男生清冷的声音。

　　“欠着。”

　　欠什么呢？
　　欠一把伞，还是欠一段她根本想不起来的过去？

　　雾漩从牛仔裤口袋里掏出手机，打开备忘录。
　　她的备忘录里有很多奇怪的内容，有些是她醒来时发现自己深夜梦游记录的，有些是她现在刚刚记录下的：

　　“4月22日，阴转中雨。我又忘了那人的脸。”
　　“4月23日，大雨。我路过图书馆，觉得心跳加速，不知道为什么。”

　　她盯着今天早上那条没有发出去、甚至没有写日期的记录：“他今天穿白衬衫，左手腕有伤疤，我在哪里见过这道疤？”

　　雾漩打了个冷颤，把手机屏幕按灭了。

　　她发誓，她昨晚根本没有梦游，也没有碰过手机。
　　那这道“白衬衫伤疤”的记录，是她什么时候写的？还是说，她的病情又加重了，还是她在清醒状态下，也会凭空产生错觉？

　　中午吃饭的时候，雾漩端着餐盘站在拥挤的食堂里，眼神有些发直。
　　她找不到空位。
　　周围的嘈杂声、碗筷碰撞声、混杂着油烟和消毒水的味道，让她的太阳穴突突直跳。

　　就在这时，她注意到了角落里那张桌子。

　　那个男生。
　　昨天那把透明伞的主人。

　　他依然穿着白衬衫，袖口挽了一截，露出线条分明的小臂。
　　他的面前只放着一碗清汤面，吃得从容且安静。
　　周围人声鼎沸，他像一座孤岛，与这吵闹的环境格格不入。

　　雾漩下意识地朝那个方向迈了半步。就在这时，男生抬起头来。

　　两人的目光在喧嚣的空气中毫无防备地撞在了一起。
　　雾漩心里猛地一窒。

　　那双眼睛。
　　好黑，好静。
　　不是那种冷漠的黑，而是像下雨天里最深潭水的颜色，里面盛着说不清道不明的、沉默的情绪。
　　她看着那双眼睛，脑子里突然“嗡”的一声，一阵尖锐的刺痛从太阳穴蔓延到后脑。

　　幻灯片一样的碎片在她脑中闪过。

　　走廊尽头，有人丢下一个书包垫在积水里……
　　窗玻璃上，有人用手指画了一个圆，然后写了什么……
　　白衬衫，黑色的眼睛，雨水落在伞面上发出刷刷的声响……

　　然后“啪”的一声，一切再次归零。

　　雾漩猛地回过神，发现自己依然站在原地，端着餐盘，脸上有些苍白。
　　而那个男生已经收回了视线，低下头，继续安静地吃着那碗清汤面。

　　他那一眼，仿佛只是不经意扫过一个路人。

　　但雾漩的心脏还在剧烈地跳着。
　　她感到一阵强烈的眩晕。
　　自己到底是怎么回事？
　　为什么每次看到这个人，她就会失控？

　　最终，雾漩没有走过去。
　　她转身走到了另一边的角落，强迫自己把饭咽下去。
　　但满嘴都是苦涩的味道。

　　下午两点，雨势忽然大了起来。豆大的雨滴砸在图书馆的玻璃穹顶上，发出密集的轰鸣声。
　　雾漩抱着一本书，坐在二楼的靠窗位置。
　　她本想来查点资料，但注意力完全无法集中。

　　她翻开书页，目光却落在窗户上。

　　玻璃上凝结了一层厚厚的水汽，像蒙上了一层白纱。
　　她看着那些水珠，鬼使神差地伸出手指，在玻璃上画了一个圆。

　　然后，她愣住了。

　　她不知道为什么要画这个。
　　手指停在半空，玻璃上的水汽汇聚成细细的水流，将她画的圆冲刷得残缺不全。
　　就在这时，她余光瞥见玻璃的反射中，一个人影正好站在她身后的书架旁。

　　是那个男生。

　　他拿着一本书，没有翻看，而是透过层层书架，目光正落在她身上。

　　那一瞬间，雾漩所有的血液都凝固了。
　　她没有回头，但她的手指在玻璃上微微颤抖。
　　她能感觉到那道视线，不是陌生的、探询的，而是熟稔的、甚至带点悲伤的。

　　就像他看了她很久很久。

　　雾漩猛地站起来，椅子发出刺耳的摩擦声。
　　她回过头，那边的书架前空无一人。
　　只有一本书被抽走了一半，留在原处的缝隙里，还在微微晃动。

　　一种从未有过的恐慌攫住了她。
　　雾漩匆匆收拾好书包，几乎是逃也似的冲下了图书馆的楼梯。

　　来到一楼大厅，雨依旧没有停。
　　她站在门口，深吸了一口带着水汽的冷空气，试图平复狂跳的心脏。

　　就在这时，身后传来脚步声。
　　紧接着，一个略带沙哑、却异常清晰的声音从她身后响起。

　　“你是不是，没吃药？”

　　雾漩猛地转身。

　　是他。

　　男生站在大厅的光线里，手里拿着一把透明的长柄伞。
　　他的脸色很平静，可那双黑眼睛里，满是克制、深沉和某种隐忍的痛楚。
　　他看着她的眼神不像是在看一个陌生人，而是在看一个他试图唤醒的人。

　　雾漩的嘴唇动了动，声音带着连她自己都没察觉的颤抖：“你……你怎么知道我……”

　　她从来没有告诉过任何人自己有病。
　　她吃药都在宿舍里偷偷吃，连室友都不知道她精神状况很差。
　　这个人是怎么看出来的？
　　还是说，她的病真的严重到，让人一眼就能看穿她是个精神失常的怪物？

　　“你脸色苍白，”男生打断了她的话，语气淡淡的，“每次下雨，你脸色都会很难看。”

　　雾漩的心骤然提到了嗓子眼。
　　每次下雨？什么叫每次下雨？他见过她多少次？

　　她后退一步，本能地拉远了距离：“你……你是谁？你是不是认识我？我以前见过你吗？”

　　男生沉默了几秒钟。
　　他没有回答，只是把手中那把透明的伞往她面前递了递。

　　“伞给你，”他低声说，“雨还要下很久。”

　　“我不要了！”雾漩突然有些失控，“昨天那把伞我已经还过了……你告诉我，你到底是谁！你是不是在我宿舍楼下等过我？你是不是在我手机里留过言！”

　　她的声音在空旷的大厅里回荡。

　　男生看着她，眼神里闪过一丝深深的、几乎要溢出来的痛楚。
　　他垂下眼帘，喉结上下滚动了一下。

　　“我叫季禹覃，”他说，“哲学系研二。如果你失忆了，记住这个名字就好。”

　　然后，他把伞塞进她手里，转身迈入了大雨中。
　　只留给她一个被雨水和雾气模糊的白衬衫背影。

　　雾漩呆呆地站在原地，望着那个渐渐消失在雨幕中的背影。

　　季禹覃，季禹覃。

　　她把这三个字在心里默念了无数遍。熟悉。太熟悉了。
　　可无论她怎么用力去拼接记忆，脑海中只剩下一个模糊的轮廓：白衬衫，黑眼睛，和一把透明伞。

　　她失魂落魄地回到宿舍。

　　室友还没回来，房间里安静得只剩下窗外哗啦啦的雨声。
　　雾漩坐回床边，看着手中那把崭新的透明伞。
　　灯光下，伞柄泛着一圈微弱的冷光。
　　她下意识地把伞凑近眼睛，想要看个究竟。

　　就在伞柄的底部，靠近握把的地方，她看到了一道极细极浅的刻痕。
　　那是一个字母——“L”。

　　L。
　　L是什么意思？名字缩写？
　　还是某个单词的开头？

　　雾漩的呼吸开始急促起来。
　　她把伞放在桌上，目光不由自主地落在床底下那个落灰的黑色密码本上。

　　她犹豫了很久。

　　那个本子，她上高中时每天都要写。
　　但大学后，她几乎没有翻开过。
　　因为她害怕。
　　她害怕打开之后，看到的全是自己错乱的幻觉拼凑出来的荒谬人生。
　　她害怕证明自己真的是个疯子。

　　但今天，心底有一股巨大的力量在推着她。

　　她终于弯腰，把那个本子拽了出来。

　　锁扣已经生锈，她用手指轻轻一拨，就开了。
　　因为这几年她反反复复在本子上测试过太多遍，密码早就不是什么秘密了，是她的生日。

　　翻开第一页，泛黄的纸页上，是十六岁的她自己写的字。
　　字迹工整，但带着一种小心翼翼的颤抖。

　　“今天又是一个下雨天。”

　　“我看到他了。他又坐在我斜后方，穿着白衬衫。我偷偷回头看了一眼，他正好也在看我。我吓得赶紧把头转回来，感觉心跳快得要从嗓子眼里蹦出来。”

　　“我不知道他叫什么名字。我不敢去问。所以，我在心里给他起了一个代号，就叫‘陌生人’吧。反正，陌生人之间，是不会有羁绊的。这样如果我哪天忘记了他，也不会觉得太难过。”

　　雾漩拿着日记本的手开始发抖。

　　陌生人。

　　她居然在高中的时候，真的给这样一个“陌生人”写过日记。她翻到后面，继续往下看。

　　“今天下大雨，我没带伞。我在教学楼门口躲雨，雨太大了，我害怕打雷。就在我以为要淋成落汤鸡的时候，他丢了一个书包出来，垫在泥地上，对我说：‘踩着这个过去。’”

　　“我踩着他的书包跑到了对面的走廊。我回头看他，他站在雨里，半个肩膀都湿了，但他的眼睛很亮，像黑色的宝石。他对我笑了一下。我忘了说谢谢。”

　　“我又忘问他的名字了……”

　　雾漩的眼泪毫无征兆地滑落下来。

　　她脑海中闪过那个画面：下雨天，教学楼门口，一个高高瘦瘦的男生把自己的书包扔在泥水里……

　　她继续往后翻。

　　“天气变冷了，雨还在下。我今天鼓起勇气，在他课桌上放了一张纸条，上面只写了一句话：‘你是伞，还是雨？’”

　　“第二天，他给我回了纸条：‘我是第三排那个座位的人。’然后他在纸条背面画了一个正在下雨的云。”

　　“他还是没有告诉我他的名字。我真笨，我连他的名字都问不出来……”

　　日记越往后，字迹越凌乱。

　　“我今天发现，我好像开始忘记一些事了。我忘记昨天中午吃了什么，忘记上周三见过了谁。医生说这叫间歇性记忆障碍。我不知道我还能记得他多久。”

　　“如果有一天我忘了你，你会不会觉得很难过？如果有一天我忘了你，你能不能再来见见我？拜托了，陌生人。只要在雨季里，我再遇到你一次，我就知道……”

　　“知道什么？”

　　雾漩停住了，因为她发现后面的字迹没有写完。像是被突然打断，或者写到这里时，她的记忆突然中断了。

　　她翻到笔记本最后，有一张被胶带粘住的纸条，是被撕下来的。纸条上画着一把透明伞，伞柄上写着一个小小的“L”。

　　L。

　　季禹覃。季禹覃。

　　雾漩猛地合上笔记本，大口大口地喘着气。她把笔记本抱在怀里，额头抵在冰凉的封面上，浑身抖得不成样子。

　　那个男生。那个穿白衬衫、眼神黑沉的男生。

　　他根本不是“陌生人”。他是季禹覃。他是那个在她高中时，用书包给她垫水坑、给她回纸条、在伞柄上刻字母的人。他是她日记本里的主角。

　　可她全都忘了。她把关于他的一切，都丢在了记忆深处那个永远在下雨的黑色深渊里。

　　她甚至想不起来，她是怎么和他认识的，她有没有对他说过喜欢。

　　她只记得那把伞。

　　透明伞。季禹覃。

　　“季禹覃……”雾漩的声音在宿舍里微弱得像蚊子哼哼。她抬起头，看着窗外越下越大的雨。

　　雨声哗啦哗啦地灌进耳朵里，好像要把整个城市都淹没。她看到窗玻璃上，水珠正拼命地往下滑，就像她在哭。

　　她擦干眼泪，重新翻开笔记本，拿起放在笔筒里的那支黑色水笔。她翻到日记本最后一页的空白处，在呼啸的雨声里，缓缓地、用力地写下了一行字：

　　“今天潮雨季，我找到了那把伞。但我找不到我的记忆。陌生人，你到底是谁？”

　　写完这一句，雾漩呆呆地看着那行墨迹慢慢渗入泛黄的纸页中。沉默了很久，她起身把笔记本塞回床底。

　　她走到窗边，推开了一小条缝隙。带着泥土气息的湿冷空气扑面而来，打在她的脸上。她朝楼下望去，路灯昏黄的光芒里，雨丝密集地交织着。

　　在路灯下，在雨幕的最深处，她似乎看到一个穿着白衬衫的身影，静静地靠在电线杆旁，没有打伞。

　　他没有往上看，只是微微低着头，像一尊在雨里站了很久很久的雕塑。

　　雾漩的心像是被人狠狠地揪了一把。她快速缩回身子，拉上窗户。她很害怕，害怕那是自己的幻觉，又很害怕，那是真的。

　　她靠在冰冷的墙壁上，闭上眼。

　　满脑子都是那双黑沉沉的眼睛。

作者有话说

(?╥ω╥`)