《鹭湾雨季》李成静

21、第 21 章 雨季的船期

　　缺耳经过旧墙后的第二天，屋顶漏得比从前更厉害了。

　　先是一滴水落在食物箱上。陈鹤把箱子向墙边推了半尺，原处很快又落下一滴。等他抬头找准漏缝，帆布另一侧已经积起一个鼓囊囊的水兜。林砚拿木杆从下面轻轻一顶，水沿屋檐猛地泼下去，正浇在探头看热闹的豁眉面前。

　　豁眉尖叫着跳上树，甩了几下湿手，冲屋里龇牙。仿佛屋顶漏水也是两个人故意算计它。

　　陈鹤撑着木杆笑得手抖，水兜歪向另一边，剩下半兜全落在他自己的肩上。

　　林砚把食物箱拖回干处：“这张帆布撑不过下一场大雨。”

　　帆布原是从白鹭号上割下来的旧篷，经历过风暴，又在礁石和木梁间磨出许多细口。晴天时，那些破口只透下一根根亮线；雨水在上面流久了，线便扩大成一串水珠。两人补过三次，针脚周围的旧布却越来越脆，再缝只会把小洞扯成大洞。

　　他们住的这一角本来只是旧收货点的侧屋。石墙尽头另有一排齐膝高的石墩，地面铺过碎石，几根倒下的木柱上还留着成对的孔眼。林砚先前猜那里是晾可可或临时堆袋子的棚子，只因屋架全塌了，始终没有收拾。

　　如今货物已经从海滩转移大半，受潮的纸、布和盐都挤在睡觉的屋檐下。人要绕过箱子才能上床，煮饭时的烟又把新晾干的布熏出味道。即使船很快来，他们也需要一块真正不漏雨的地方，把等待运走的东西放好。

　　玛拉午后进湾时，正看见林砚站在石墩间量距离。

　　她这次没有带鱼篓，船里横放着两捆长叶和三根削去腐皮的细木。迭戈把船头推上沙，先抱起较轻的一捆，走出几步才说：“我父亲找到阿方索了。”

　　陈鹤正在屋后劈短木，闻声连斧头都没放稳：“船什么时候来？”

　　“看海。”玛拉说，“最快后日，慢就再等几天。他会先来看看人和船货，不能保证一次把你们都带走。”

　　这已经比没有日期强得多。陈鹤把斧头重新靠稳，追问阿方索用什么船、从哪里来、是否直接回蓬塔雷纳斯。玛拉只知道那条船常在湾东和北面的聚落之间走，真正的去向还要当面问。

　　林砚没有跟着猜船期，先看她带来的叶子。叶片比芭蕉叶窄，主脉硬而长，折过以后仍不裂。玛拉家旁有几株专门留作修屋顶的棕榈，每次只取成熟外叶，旧叶坏了再替换。她听迭戈说旧墙后只有一张破篷，便带了一部分过来。

　　“这些不够盖一整间。”她说，“够教你们怎么排。以后若还要叶子，跟人换，别见到林里的棕榈就从顶上砍。”

　　有些棕榈只从中心生出新叶，顶芽坏了，整株也可能跟着死。林砚听懂她没有说出口的另一层意思：旧营地可以修，周围的林子却不是任人拆取的材料堆。

　　“先修能用的一半。”他说，“不够的地方仍铺帆布，等换到新叶再补。”

　　四个人把倒塌的旧棚清出一块。真正费力的不是立柱，而是判断哪些木头还能承担重量。外表发灰的横梁，有的削开一层便露出坚硬木质，有的一端刚抬起来，里面的白蚁和湿木屑便一同落下。陈鹤舍不得丢一根看上去完整的长木，玛拉用刀背敲给他听。好木发出的声音短而实，腐木则闷得像装着湿泥。

　　“留着烧火也不行？”陈鹤问。

　　“长满菌的那截先晒，别塞进住人的屋里。”林砚说。

　　他们最后只留下两根旧梁，其余用白鹭号漂回来的桅杆碎木和风折枝补足。木料都不是正好合用的尺寸，最粗的一根横在两座石墩之间，细的一端需要垫起；另一根略弯，若把弯面向下，积水会把屋顶压得更低。林砚与迭戈调了两次方向，才让两边的坡度大致相同。

　　玛拉将叶片沿主脉折拢，成排压在细木条上，从屋檐最低处往上铺。上一层必须盖住下一层的大半，叶尖全部朝向水流离开的方向。陈鹤起初排得太省，一阵斜雨就能从叶缝钻进去；重排后又压得太密，一捆叶子只铺出巴掌宽的一段。

　　“照你这样盖，”迭戈说，“屋顶修好，雨季也过完了。”

　　“过完正好不用盖。”

　　“那你现在停手。”

　　陈鹤当然没有停。他很快看懂了玛拉手里的间距，速度追上来以后，故意把自己编好的一排放在迭戈旁边比较。两排叶子其实没有多少差别，他仍坚持自己的更齐。

　　豁眉带着两只年轻猴子在树上看了许久。人把长叶一片片搬上屋顶，在猴子眼里大概是一种规模惊人的藏食行为。趁四个人合力抬横梁，豁眉下到木料堆旁，抓走一条用来捆叶的软藤。

　　陈鹤刚转身，它已经拖着长藤蹿上低树。藤的另一端缠在叶捆上，把整捆叶子带得散开一半。

　　“那个不能吃！”

　　豁眉听见喊声，拖得更起劲。两只年轻猴子也来帮忙，一只抓中段，一只抓叶梢，三只猴子在树枝上各往一边使力，转眼把好好一条软藤扯成了乱结。

　　玛拉抱臂看着：“它常来？”

　　“天天来。”陈鹤捡起散叶，“不帮忙，只监工。”

　　“你们没有赶走它。”

　　“赶过。它第二天来得更早。”

　　林砚没有上树抢。那条藤已经被豁眉咬出缺口，抢回来也不能再承重。他另取一条，先把余下的成捆材料搬进墙内。豁眉得不到追逐，玩了一阵便失去兴趣，把藤挂在树杈上。最长的一截垂下来，正好扫到迭戈头顶。

　　迭戈抬手去抓，豁眉立刻压低身体，露出牙。

　　少年也冲它露了一下牙。

　　豁眉愣了片刻，随即叫得整片树冠都热闹起来。陈鹤笑得坐在石墩上，半天没能继续干活。

　　真正立第一根新柱时，Silvano出现在石槽上方。

　　没人听见他从林里接近。雨刚停不久，长布下摆同湿地颜色相近，直到他停在旧棚外，玛拉才先看见。她手上的动作顿了一下，没有再像第一次那样画十字，只把短刀放回腰侧。

　　Silvano看了看散在地上的旧木，又看四个人准备放下去的柱脚。

　　“那里不行。”他说。

　　柱下是一片看似平整的硬土。林砚让陈鹤先别松绳，自己用铁钎探下去。不到一尺，钎尖便碰到坚韧的阻力。他沿两侧又试了几处，摸出一道横穿石墩的粗根。根埋得深，地面只微微隆起，若没有Silvano提醒，他们会直接在上面挖柱洞。

　　“旧棚以前也避开它？”林砚问。

　　Silvano指向旁边那座略偏的石墩：“以前在那里。”

　　石墩不是被水冲歪，而是一开始便为了让根偏离了半尺。后来棚倒、土积，原本的用意也被埋住。

　　几个人把新柱移回旧位置。Silvano没有伸手扶木，只站在雨水尚未干透的坡边，看他们将柱脚卡进石座，用碎石填实。玛拉带来的方法、船上留下的木头、旧营地前人的石墩和地下仍在生长的根，最后凑成同一间棚子，少一样都立不起来。

　　午饭比平常迟了一个多时辰。

　　陈鹤把昨日剩下的熟木薯捣碎，拌进玉米粉、盐和撕细的烟熏鱼，捏成小饼贴在锅底煎。罐头里刮出的油只剩薄薄一层，他先煎鱼皮，让鱼自身的油慢慢出来，再放木薯饼。边缘焦黄以后，林砚往锅里加了一把切碎的青芭蕉和水，盖上铁盖焖熟。交换后留下的青柠挤了半只，酸味落进热气里，连站在屋外的迭戈都闻见了。

　　四个人坐在尚未完工的棚下吃。木薯饼外面微焦，里面仍软，鱼肉的咸味被芭蕉压淡了一些。陈鹤给每人盛了两块，剩下三块留在盖着布的盘里，准备傍晚再吃。

　　Silvano仍在墙外。

　　林砚问他要不要进来。他看了一眼没有铺完的屋顶，没有移动。

　　“雨还没来。”他说。

　　“进屋也不一定要等雨。”陈鹤说完才想起，对一个靠湿地和雨水活着的东西，这句话未必有多少说服力。

　　Silvano的目光落在四个人中间，最后停在陈鹤身上：“你要走。”

　　陈鹤正咬下一块焦边，动作慢了些：“船来了就走。回去告诉伯母我们没死，再找大船来接我哥。”

　　“他不走？”

　　“现在还不知道。”林砚替自己回答，“若这次船只能带一个，他先走。我等下一条。”

　　Silvano安静了一会儿。远处有积水从叶尖连续落下，打得一片阔叶轻轻发颤。

　　“黑水没有收完。”他说。

　　“我记得。”

　　这仍是他们之间最明确的一项约定。Silvano没有因为林砚可能留下表现出欢喜，也没有问陈鹤何时回来。他沿石槽移到那堆被淘汰的腐木旁，从最下面抽出一截长着白色菌丝的木头，放到旧墙外的湿阴处。

　　陈鹤看着他：“那根我们不用了。”

　　“下面在长。”

　　腐木原先贴着地的一面，除了菌丝，还粘着几粒针尖大小的浅褐色东西。林砚分不清是菌体还是虫卵，只知道继续压在木堆下，搬动时迟早会被磨掉。他让陈鹤把其余废木也挪开，没有为了腾地方把那截木头再扔远。

　　Silvano做完这件事便退回林边。下午又下起雨，他仍停在那里，雨水从头发和长布上不断流下，身形隔着水幕变得模糊。四个人则在新屋架上继续铺叶。屋里的人躲雨，屋外的Silvano像是在看他们究竟能不能让水照着自己的意思流。

　　最后一排叶片盖上屋脊时，天已经暗了。

　　屋顶只有旧棚的一半大小，却足够容纳三排垫高的货架。帆布被裁下最完整的一条，折成窄幅压在屋脊上，避免两侧叶片交接处进水。屋檐比原先伸得远，雨水落在碎石地上，不再直接溅回木柱。

　　林砚把接来的一盆雨水从屋顶高处缓慢倒下。水沿叶尖分成几道，全部落到檐外。只有靠旧墙的一角渗出一线，陈鹤用炭在下方木条上画了记号，准备明日补叶。

　　当夜的大雨替他们做了第二次试验。

　　新棚里没有一只箱子淋湿。两人把名册、书页、药品和重新晒过的盐移上货架，人与灶仍留在原来的矮棚。地方宽松以后，陈鹤第一次不必跨过林砚的鞋去拿锅。他站在两处屋檐之间看了一阵，说若船明日就来，这棚修得实在不巧。

　　“早一天修好，东西少淋一天。”林砚说。

　　“我不是心疼工。我是觉得才住舒服，人就要走了。”

　　林砚没有劝他留下。陈鹤想回港不是吃不了苦，而是港口有人在等。梁太太至今只知道白鹭号没有按时抵达，或许已经从别的船口中听见风暴，也可能每日都在商号门口等一条并不存在的确切消息。只凭这个理由，陈鹤也该尽快回去。

　　阿方索在第三日上午进湾。

　　他的船比玛拉的独木舟长，却窄得多，船身吃水很浅，能借着两排碎浪之间的平水钻进来。船上除了阿方索，还有一名负责船尾的中年人。两人一个看浪，一个掌方向，船中央只剩一条没有堆绳和水罐的横板。

　　陈鹤站在潮线上，脸上的神情从看见船时的欢喜，慢慢变成对船身大小的怀疑。

　　“这个能到蓬塔雷纳斯？”

　　“能沿岸走到湾东，今日赶上另一条北去的船。”阿方索跳进浅水，把船头拉稳，“直接过外海不行。”

　　他四十多岁，手背和脸都晒得发硬，说话时先看林砚，再看白鹭号的残骸。林家商号的名字他听过，遇难者却不能只凭一个名字确认。林砚把船上文件、人员名册和玛拉送出的那封信底稿给他看，又带他辨认船头剩下的白鸟与货物封记。

　　阿方索没有逐箱翻查。他确认两人姓名与信上相符，便说明来意：他先带一个人出去报平安，六七日后有一条运椰子和可可的宽船从北面下来，只要海况允许，可以进湾接剩下的人和一部分需要立即送回的东西。

　　“为什么不能两个都坐？”陈鹤问。

　　阿方索拍了拍窄船的船帮：“出去要过两道横浪。我们两个熟悉水路的人必须一前一后控船，中间再多一个成年男人，船帮已经离水太近。你们若都上来，第一道浪也许能过，第二道浪会替你们决定谁留下。”

　　他说得并不委婉，也没有拿船上的货物作借口。那条横板只能安全多坐一人。

　　“你去。”陈鹤立刻对林砚说。

　　“你去。”

　　“伯母等的是你。”

　　“也等你。”

　　陈鹤还想争。林砚让他先听完：商号需要知道船难、名单和货物位置，陈鹤全程都参与清点，能把事情说清；梁太太见到他，也会相信林砚确实活着。林砚则留下同阿方索约下一条船，继续看守药品、名册原件和不属于林家的货物。裸岩上的油木尚未处理完，遇到大雨还要有人防止它们再冲回水槽。

　　“你是不是本来就不想走？”陈鹤问。

　　这句话当着外人的面出来，声音不高，却很直。

　　林砚看向刚修好的屋顶。叶尖仍在滴昨夜的水，货架上摆着他们一件件从船和潮水里捞回来的东西。豆苗被蚂蚁剪过，木薯枝埋在旧墙外，缺耳的脚印还留在棚后。这里已经比刚上岸时好住许多，却仍只是一个等船的地方。

　　可如果真的只是在等船，他这时应该争着上去。

　　看守货物、继续清油都是理由，却没有哪一样非他不可。他可以把钥匙交给玛拉，请阿方索尽快带宽船回来；油木也不会因为他离开几日，立刻全部滚回水里。真正让他在看见那条空横板时没有生出急切的，是另一件无法向人解释的事。

　　带着上一世的记忆重新出生以后，林砚用三十一年习惯了自己的异常。他会长大，会受伤，会像所有人一样饿，只是身体里装着一段无人知晓的旧人生。那件不可能的事一直只发生在他一个人身上，久到他几乎也把它当成了无需追究的旧伤。

　　Silvano与他不同。至少从林砚目前看见的部分，他从土与根里生长，身体没有活人的温度，关心一条水脉胜过关心岸上的人，不能简单视作另一个重生者。林砚对他仍有戒备，却无法否认：第一次碰到那截冰凉的手腕时，他心里除了警觉，还有一点极隐秘的松动。

　　原来世上不合常理的并不只有他。

　　那不是足以使人交付后背的亲近，更谈不上信任。只是当离开的船真正停在眼前，他想再留几日，看看这个同样不合常理的生命究竟怎样活着，也看看清完黑水以后，他们之间还剩下什么。

　　“有一点。”林砚说。

　　陈鹤盯着他：“因为Silvano？”

　　“也因为他。”

　　这句承认反而让陈鹤一时不知道怎样接。林砚没有再往下解释。他不能告诉陈鹤，自己看到Silvano时，像是看见一个藏了三十一年的秘密忽然在外面的世界投下影子。

　　“我现在留下，不等于以后不走。”他说，“你先把消息带回去。等宽船来，我再决定哪些东西能运、哪些必须留给货主来认。”

　　阿方索听见“货主”，才真正多看了他一眼。沿岸沉船后，能捞上来的东西常在所有权说清以前便散进各家屋里。林砚不打算装作这种事不存在，也不能凭一人之力守住所有漂流物；至少已经集中在旧营地的货，他要留下清楚记录。

　　陈鹤知道这个理由站得住。他不再争谁上船，转而要求阿方索当着两人的面再说一次宽船大致何时经过、若六七日不来该如何联络。阿方索把可能停靠的河口画在湿沙上，也说明雨和风若变坏，日期只能往后推。

　　他们用不到一个时辰收拾好陈鹤的东西。

　　真正带走的并不多。一套晒干的衣裤、一双袜子、路上吃的木薯饼和装满煮水的壶，外加包在油布里的事故说明、人员名单副本、货物摘要与两封信。枪、药箱和沉重工具都留下。

　　陈鹤先把自己的账簿塞进包里，想了想，又拿出来。

　　“原账留在这里。”他说，“货物总数和损失，我昨晚已经誊了一份。商号先照抄件报，等你带原账回去再逐项核。你还要收东西、换食物，不能从中间另起一本，把前后的账拆开。”

　　“你舍得？”

　　“账跟货走，又不是跟记账的人走。”陈鹤把账簿递给他，仍不放心地补了一句，“别让猴子吃了。”

　　豁眉似乎听见有人说到自己，从屋顶外探出半张脸。陈鹤指着它：“尤其是你。我不在的时候，不许拆箱，不许偷汤匙，也不许拿豆苗出气。”

　　豁眉低头舔手，完全没有答应的意思。

　　红金刚鹦鹉从海边榄仁树上飞起，叫声越过屋顶。大胆的那只落在信号坡高树上，咬了咬已经卷边的白布；谨慎的伴侣停在远处，没有跟下去。陈鹤看了一眼，像是临走前忽然发现，这片每天都嫌吵的海岸竟有许多东西需要逐一嘱咐。

　　他没有给猴子和鸟留下食物。它们有自己的树和果子，人离开也不会因此挨饿。他只是把食物箱的绳扣重新勒紧，又去检查了一遍苗床水罐。

　　临近涨潮，Silvano停在石槽尽头。

　　陈鹤已经背好包。他看见那道裹着长布的身影，本能地仍有一点紧张，却没有再往林砚身后让。

　　“我要走了。”他说。

　　Silvano看向海边的船：“去水外面？”

　　“先坐这条船，再换一条船，回蓬塔雷纳斯。”陈鹤不知道他是否听懂地名，又补了一句，“回我长大的地方。告诉家里人，我哥还活着。”

　　Silvano的目光移到林砚身上：“他在这里。”

　　“暂时在。”陈鹤强调，“我会带船回来。”

　　“船带黑水。”

　　“不是每条船都漏油。”

　　Silvano没有接受这个过于笼统的保证，也没有反驳。他只说：“回来以前，水还在。”

　　陈鹤过了一会儿才明白，这大概已经是Silvano能给出的送别。他郑重地点头：“人也会在。”

　　林砚没有替任何一方许诺更久。

　　船要借涨起的水越过外礁。阿方索让陈鹤坐在中央横板上，包袱压在膝下，身体不要随着浪左右躲。林砚同另一名船夫把船推到齐腰深，第一排小浪过来时，两人同时松手。阿方索在船头下桨，船尾的人压住方向，窄船斜着穿过白沫。

　　陈鹤一直忍到船离岸，才回头喊：“信号火别停！”

　　“知道。”

　　“晚上别一个人去船上！”

　　“知道。”

　　“豁眉若再偷——”

　　后半句被浪声盖住。林砚只看见他还在说，手抓着船帮，又不敢站起来。船过第二道横浪时猛地抬高，陈鹤整个人伏低下去，等船身落回水面，才重新抬头。

　　阿方索没有直接驶向看不见尽头的外海，而是贴着海岸向北。窄船在灰绿色水面上越来越小，绕过岬角以前，陈鹤最后举了一次手。

　　林砚也抬手。

　　船消失后，海湾并没有立刻安静。碎浪仍一排排撞上礁石，红鸟在远树争叫，豁眉从信号坡回到旧墙，试图查看陈鹤刚才反复系紧的箱扣。林砚把它赶上树，独自收回潮线旁的缆绳。

　　原先两个人做的事，如今都只剩一个人。接水的盆需要挪，灶里的炭需要翻，午后那一阵雨来以前，还要把陈鹤留在床边的湿鞋移到烟架下。事情并没有因为少了一个人而减半，只是做起来不再有人从另一头递工具。

　　晚饭是早晨剩下的木薯饼。林砚只热了三块，另煮一小锅青芭蕉汤。锅比饭量大，水一放多，汤便显得格外空。他没有为了填满锅再开罐头，只撒进一点鱼干，够一个人吃便停手。

　　新棚的屋顶接住入夜后的第一场雨。水顺着成排叶尖落在檐外，声音比旧帆布上的散乱滴答整齐得多。靠墙那处画过炭记的漏缝已经补好，货架和地面都保持干燥。

　　陈鹤的铺位空着。林砚没有立刻拆掉，只把铺盖卷好放在床头，免得吸进夜里的潮气。六七日后宽船也许会来，他可能跟船回港；若海况耽搁，屋里仍会继续需要第二张床。现在决定任何更长久的事都太早。

　　他在账簿当天那一页写下：阿方索到湾，带陈鹤离开；人员名单与家信已送出；宽船日期未定。

　　笔尖停了一下，又补上新棚所用的叶、木和帆布。陈鹤不在，账仍要记清。

　　墙外忽然传来细小的摩擦声。

　　林砚抬头，看见豁眉倒挂在屋檐边，手里正捏着一截不知从哪里拆下来的捆叶藤。新屋顶才安稳了半日，第一位检查它的住客已经准备动手。

　　林砚放下笔，拿起长杆。

　　“那个也不能吃。”