《冷宫那位今天也在失宠呢》片段片断

3、第 3 章 纸帛

　　"沈先生。"

　　沈兰因的手微微一颤，回过头来。

　　火光在他眼底跳了一下，随即暗下去，恢复成一潭深水。

　　"太后大人。"他放下手里的纸片，转过身来便要行礼。

　　叶太后上前一步，抬手虚扶了一下。

　　"不必了，这个时候，哪还有这么多规矩。"

　　沈兰因还是低了低头，算作见礼。

　　他的动作很轻，轻得像是怕惊动什么似的，眼睫垂下去，覆住那双哭过太多次的眼睛。

　　叶太后在他身侧不远的地方站定，目光落在那只铜盆里。

　　火还在烧，纸灰积了厚厚一层，偶尔有没烧透的边角露出些颜色来。

　　绯红，鹅黄，天青，月白

　　都是极鲜亮极娇嫩的色彩，搁在这满宫缟素里，显得格格不入。

　　"这是什么？"叶太后问。

　　沈兰因没有立刻回答。

　　他重新跪下去，拿起剩下的纸片，慢慢往火里放。

　　"是衣裳。"他轻声说，"臣给他裁的衣裳。"

　　叶太后的眼皮跳了一下。

　　"臣自河东来。"沈兰因的声音很轻，像是怕大声讲话会震碎什么东西。

　　"我们那里的人，祭祀不只烧纸钱，还烧纸衣。人走了，去那边也要穿的，要穿暖，要穿好。臣怕他在那边冷。"

　　"这些，"他的手指拂过地上一叠一叠裁好的纸帛，"是春衫。这是夏衣。这是秋裳。这是冬袄。"

　　他一件一件地数过来，声音平淡得像在说今天的天气。

　　“臣多做了几件冬袄，天气苦寒，这里的冬天太漫长了。”

　　可那手指拂过纸帛的动作，却像是在抚摸什么有温度的、柔软的、活生生的东西。

　　"他的衣裳不好做。"

　　沈兰因拿起一张裁到一半的纸，对着光看了看。

　　"他肩宽，腰却窄，站直了比我高半个头。做衣裳的时候，肩膀要放两指，下摆要收一指，袖口要留出余量来，他写字的时候习惯把袖子往上卷一点，那个边要做得软，不然磨手腕。"

　　这些细碎的，绞了花边的纸片与帛片，都是他白天夜里一点点绞出来的，每一张都不同，每一片都精细。

　　他把那张纸比了比，又放下，拿起剪子细细地修了一道边。

　　叶太后看着他做这些事，忽然觉得喉咙有些发紧。

　　这些事。

　　先帝肩宽腰窄，写字卷袖子，袖口要做得软。

　　这些事不是能被一个打入冷宫的坤泽知道的。

　　这些是经年累月的陪伴才会知道的事，是日复一日看着一个人穿衣、写字、说话，才能积攒下来的细碎记忆。

　　满宫上下都以为沈兰因不受宠，满宫上下都被那个男人骗过去了。

　　"先帝葬的那日，"叶太后顿了顿，"你不去送送？"

　　沈兰因的手停了下来。

　　铜盆里的火烧得正旺，热浪扑在他脸上，把他苍白的面颊烤出一点不健康的红。

　　他做事缓慢又迟钝，整个人都呆呆的，盯着那火看了好一会儿，才开口。

　　"臣去不得。"

　　他的嘴角弯了一下，弯出一个极浅极淡的弧度，笑了。

　　可那根本不像笑，里面埋的满是苦涩，他指尖轻轻颤抖着，纸都放不稳了。

　　"臣这个样子，去了不好看。他瞧着，要不高兴的。"

　　叶太后很安静的没有接话。

　　"其实那晚便是最后一面了。"

　　沈兰因继续往火里放纸衣，声音平静得近乎麻木。

　　"他走的那天晚上，臣就知道是最后一面。他握着臣的手，臣感觉得出来。他的手在凉下去，一点一点地凉，臣攥着，攥得再紧也捂不暖。"

　　"可臣还是攥着。"他垂下眼，"攥到你们来，攥到不能不松开。"

　　铜盆里忽然爆出一声轻响，是纸帛烧断的声音。

　　沈兰因沉默了一会儿，又拿起一把纸片，声音恢复到了之前的平静。

　　"臣本来想殉葬的。"

　　叶太后的呼吸微微一滞。

　　"东西都准备好了。一条白绫，臣把它压在枕头底下，压了好些天。"

　　沈兰因说得轻描淡写，像在说今天早上吃了什么："他走后第三天，臣把它拿了出来，打算在凌晨把它搭在梁上。"

　　他顿了顿。

　　"本是想熬着的，熬到去见他的时辰，可不知怎的睡着了，然后臣做了一个梦。"

　　"梦里他还是那个样子，站在养心殿的窗子前头，背着手，回过头来看臣。他很少笑，在梦里倒是笑了，笑得臣心口疼。他跟臣说，说'因因，不许。'"

　　沈兰因的声音终于有了一丝裂缝，像瓷器上出现的第一道细纹。

　　"他说，因因，不许。"

　　"他要臣活着。"

　　铜盆里的火光在他眼底跳动，把他那双哭干了的眼睛照出一点湿漉漉的光来。

　　"他要臣安安静静地活着。"

　　“臣不想信的，谁知道是不是臣自己怕死，可醒来后，攥在手里的白绫就断了，掌事的小太监夜里值守着，却告诉我没有人来，你说，这是怎么回事呢。”

　　叶太后站在他身边，居高临下地看着这个跪在地上的男人。

　　他的身量在坤泽中不高，也不算最矮，却实在瘦弱，肩膀窄窄的，腰细得像是一只手就能握住。

　　他像是柔软的、攀附着天乾活着的菟丝花，支撑没了，便也急速地衰败下去。

　　他跪在那里，整个人被素白的衣裳裹着，恍然间，叶太后看到一朵还没来得及开就被霜打了的花。

　　叶太后想，若是换了旁的坤泽，先帝那样的天乾，那般宠着爱着护着，日日相伴，夜夜同眠，怕是早就张扬到天上去了。

　　可沈兰因偏生是这个性子。

　　不争不抢，不吵不闹，把自己缩在毓秀宫里，缩得小小的，缩到所有人都看不见他。

　　怯懦又安静。

　　先帝要保全他，他便努力保全自己，先帝要他安静，他便不发出一点声音。

　　他活成了先帝想要的样子。

　　连先帝走了之后，他还在按照先帝想要的方式活着。

　　"你不必这样。"叶太后忽然开口，声音比他自己预想的要哑一些。

　　沈兰因抬起头，有些茫然地看着他。

　　沈兰因不明白，他的依靠，他为此满心欢喜的那个人已经走了，像他这样不学无术又无甚作用的坤泽，还能做些什么。

　　而太后的意思，是让他这次不再听先帝的话，追着他走吗？

　　叶太后看着他，心里头各种情绪翻涌。

　　他确实不怎么熟悉沈兰因。

　　先帝把他藏得太好了。

　　好到这么多年，叶太后对他依旧一知半解，那些他不得不知道的事情他了解，可剩下的，他也同旁人一样一无所知。

　　叶太后在年节的大宴上远远见过他几次，坐在最末席，低着头，不跟任何人说话，安安静静地用一双筷子把碟子里的菜拨来拨去。

　　那时候叶太后以为他是怯懦。

　　现在他知道了，不止是有怯懦在的，还有隐忍。

　　"哀家是说……"叶太后敏锐地察觉到上一句话似乎是造成了些误会，顿了顿，斟酌着措辞。

　　沈兰因却在他的猝不及防中开了口。

　　"太后大人，臣不知道该怎么对您。"

　　他的声音很轻，却直白得让人措手不及。

　　叶太后愣住了。

　　沈兰因跪在那里，没有看他。

　　他的目光落在那只铜盆里将熄未熄的火焰上。

　　纸已经烧得差不多了，只剩一层灰白的余烬，被热气托着轻轻颤动，似时活着，似是会呼吸。

　　"臣有愧。"

　　他说，声音很平静，陈述着一件想了很多年、早已想透了的事。

　　"先帝的感情，半分没有投注于您身上，却都给了臣。您是正宫，是他的皇后，与他同治国、共太平。您为他诞育皇子，为他打理后宫，为他操劳了半辈子。您该得的那份情意，他没有给。臣抢了您的。"

　　叶太后胸口像是被人轻轻擂了一拳，不疼，却闷闷地发酸。

　　他想说，一场出于政治考虑的联姻，永安帝要他做皇后堵住众人只口，他要政权保全叶家家族，这本就只有利益的交换。

　　但他抚着后颈那一圈永远都不会消去的齿痕，张了张嘴，最后什么都没说。

　　"臣也有羡慕。"

　　沈兰因垂下眼，那排浓密的睫毛覆下去，覆住他眼底所有的情绪。

　　"您能光明正大地伴在他左右，站在他身边，受百官跪拜，与他并肩看天下。您能在他病的时候守在榻前，能在他驾崩之后主持丧仪，能以他妻子的身份为他哭灵。”

　　“臣不能。臣连给他烧件衣裳，都得偷偷躲在偏殿里。"

　　"臣想要的其实有许多。"

　　他的声音渐渐低下去，低到几乎要听不见，像是说给自己听的。

　　"臣想陪在他身边，想光明正大地陪。想让人知道他喜欢臣，想让人知道臣喜欢他。想跟他一起站在太阳底下，不用躲，不用藏。”

　　“想他牵着臣的手走过太和殿前那九十九级台阶，哪怕只走一次。”

　　“想穿正红的嫁衣，烧明彻日夜的龙凤花烛。”

　　“想他喊臣的名字的时候不用压低声音。"

　　他停了一下，嘴唇微微发抖。

　　"想他活着。最好活很久，久到臣都死在他前头。"

　　“可臣出生微末，若非先帝看上，好些落入绣坊，坏些踏入风尘。不说同他治国理政，连识文断字都是进来才习得的。”

　　“这样的人做了皇后，是国家的大不幸，是百姓的灾厄。”

　　“是臣没出息，怨不得别人，臣就是卑劣，就算如此还要嫉妒。”

　　铜盆里的最后一点火星在他说完这句话的时候，灭了。

　　灰烬无声地塌陷下去。

　　沈兰因抬手在脸颊两侧轻轻擦拭了一下，低着头拨着燃尽的灰。

　　偏殿里安静极了，只听得见窗外风吹树叶的沙沙声。

　　叶太后沉默了很久。

　　他在想，先帝这一生，从来不曾亏待过他。

　　给了他皇后的尊荣，给了他参政的权力，给了他一个儿子，给了他绝对的信任和敬重。

　　先帝是一个好皇帝，好天乾，好搭档。

　　他们之间是政治联姻，是先婚后友，是并肩作战的同袍，唯独不是爱人。

　　起初他以为先帝只是天性冷淡，不懂得怎么爱一个人。

　　不是不懂。

　　是所有的温柔，所有的浓烈，所有的毫无保留，都给了一个人。

　　那个人此刻跪在他面前，瘦得只剩一把骨头，跪在一堆烧给他的爱人的纸灰前头，安安静静地活着，因为他爱人要他安安静静地活着。

　　叶太后往前走了一步，弯下腰，将自己身上披着的那件素白外氅解下来，轻轻搭在了沈兰因的肩上。

　　沈兰因的肩膀微微一颤，抬头看他。

　　叶太后直起身，没有多说什么，只是道："天凉了，别跪太久。"

　　他转身往外走，走到门口，脚步顿了一下。

　　外头那一方灰白，天昏黄着，但风很轻。