《上辈子好像见过你》山茶samelove

2、只和我玩 幼儿园

　　幼儿园的日子像流水一样滑过去。
　　林远舟很快就发现，苏念和他想象的不太一样。不是那种“不爱说话”的不一样——不爱说话的小孩多了去了，苏念是另一种。他好像活在一个只有自己能进去的世界里，外面的人敲门，他听不见，也不想开。

　　但林远舟是个例外。

　　王老师私底下和他妈妈说过好几次：“苏念这个孩子，画画的时候谁都不让看，就给你们远舟看。吃饭的时候谁都不让坐旁边，就给你们远舟留位置。”她顿了顿，脸上的表情有些复杂，“这个年纪的孩子，有自己的小圈子正常，但他这个有点儿……太特殊了。”

　　妈妈说：“那不挺好的嘛，说明我们远舟人缘好。”

　　王老师张了张嘴，像是想说点什么，但最后只是叹了口气，摇了摇头。

　　这些对话林远舟当时都不知道，是后来妈妈当笑话讲给他听的。他当时只知道一件事：苏念只理他。

　　这就够了。

　　林远舟每天带两颗糖，一颗自己吃，一颗给苏念。他把糖塞进苏念手里的时候，苏念总是先愣一下，然后低下头，用很小的声音说谢谢。林远舟喜欢看他低头的样子，睫毛垂下来，像两把小扇子，星星在上面跳舞。

　　有一天中午吃饭，林远舟发现苏念的碗里只有白米饭和几根青菜，肉一点没动。他探头过去看，苏念下意识地把碗往自己这边挪了挪。

　　“你怎么不吃肉？”林远舟问。

　　“咬不动。”

　　“怎么会咬不动？”

　　苏念没说话，低头扒饭。林远舟觉得不对劲，趁苏念不注意，一把拉住他的左手。苏念的手被他拽过来的时候，筷子从指间滑落，叮当一声掉在桌上。其他小朋友都看过来，苏念的脸一下子就白了，用力挣开他的手，把袖子往下扯。

　　但林远舟已经看见了。

　　苏念的手腕上有一圈青紫色的印子，像是被什么东西勒过。那颜色在小孩细白的皮肤上显得格外刺眼，像雪地里黑色的石头。

　　“谁弄的？”林远舟的声音有点大，旁边的小朋友都在看他们。

　　苏念低着头不说话。

　　“是不是有人欺负你了？你跟我说——”

　　话没说完，苏念就站起来，端着碗走到另一个桌子旁边，背对着他坐下。林远舟看着他的背影，肩膀很窄，脊背很直，明显在发抖，却咬紧牙不回头。

　　那是苏念第一次拒绝他。

　　那天下午，林远舟闷闷不乐地搭了一下午积木，搭了拆，拆了搭，怎么都不满意。苏念坐在角落里看书，翻页的动作很慢，也很轻。好几次林远舟偷偷看他，都发现他的眼神飘过来，但一对上视线就立刻飘走了。

　　两个人隔着半个教室的距离，谁都不肯先迈那一步。

　　放学的时候，王老师让小朋友们排队。林远舟站在队伍中间，苏念排在最后面。走到门口的时候，林远舟感觉到有人碰了碰他的手肘。他回过头，苏念站在他身后，垂着眼睛，把一个小小的东西塞进他手心里。

　　是一颗大白兔奶糖。

　　林远舟低头看着那颗糖，包装纸有点皱，像是被攥了很久，带着苏念手心的温度。他抬起头，苏念的脸红红的，耳朵尖也红红的，嘴唇动了半天，终于挤出几个字。

　　“别生气了。”

　　就这四个字，比一整个下午的阳光都暖和。林远舟愣了两秒，然后笑了。他把糖剥开，硬生生掰成两半，一半塞进自己嘴里，另一半递给苏念。

　　“咱俩一起吃。”

　　苏念犹豫了一下，伸手接了。奶糖的甜味在嘴巴里化开，苏念的眼睛弯了一下——很淡很淡，淡到如果不是林远舟一直在盯着他看，根本不会注意到。

　　但林远舟看到了。他知道那是苏念笑了。

　　林远舟把苏念送他的那颗糖的包装纸叠成一个小方块，塞进裤兜里。那张糖纸在他兜里放了好久，后来被妈妈洗衣服的时候洗烂了。他难过了好久，吃饭都少吃了半碗。妈妈问他怎么了，他闷闷地说“没事”，然后跑回房间里，把枕头蒙在脸上，憋了很久。

　　他不知道自己在憋什么。就像他不知道那天中午看到苏念手腕上的青紫时，心口为什么会疼。那个年纪的他，甚至不知道心会疼。

　　后来上大班的时候，有一天晚上放学，苏念的妈妈来得特别早。林远舟终于有机会正面看到那个女人。她很瘦，穿着一件灰扑扑的外套，头发胡乱扎在脑后，脸色蜡黄，眼下有很重的黑眼圈。

　　她站在门口，不像其他家长那样朝里张望找自己的孩子，也不像别的家长那样看到孩子就笑着招手。她就那么站在那儿，垂着手，眼睛空空的，不知道在看什么。

　　苏念走出来看到妈妈，脚步顿了一下。然后他走过去，像完成一个任务，安静地站在妈妈旁边，没有拥抱，也没有撒娇。

　　“走吧。”女人说。

　　她转身往外走，甚至没有低头看儿子一眼。苏念就跟在她身后，小跑了两步跟上她的步伐。

　　“苏念！”

　　林远舟跑过来，从书包里翻出一张画，是今天美术课上画的。他画了两条鱼，一大一小，在蓝色的海水里游。“这条大的是我，这条小的是你，”他认真地指着画，“送给你。”

　　苏念接过画，嘴唇动了动，像是想说什么。

　　他妈妈也回过头来，看了林远舟一眼。那是一双和苏念极其相似的眼睛，也是浅褐色的，但更浑浊。她笑了笑，笑得很淡，是那种皮动肉不动的、敷衍的笑。

　　“是同学啊？你叫什么名字？”

　　“阿姨好，我叫林远舟。”

　　“嗯，挺好的。”女人点了点头，转过身去，嘴里含混地说了一句什么。林远舟没听清，但站在旁边的苏念听到了。

　　女人的那句话是：“有朋友也没用，早晚都是要散的。”

　　说完她就走了，步子不快不慢，灰扑扑的外套裹着她瘦弱的身体，在秋天的暮色里，像一片随时会被风卷走的枯叶。

　　苏念站在原地，手里攥着那张画，看着母亲越来越远的背影。他没有追上去，也没有叫“妈妈”，只是看着。天边最后一点阳光落在他的眼睛里，那双浅褐色的瞳孔里没有任何情绪，干净得像一面空镜子。

　　直到林远舟拉了拉他的手，他才猛地回过神，低下头，把画小心翼翼地折好，放进书包里。

　　“你妈妈是不是不高兴？”林远舟小声问。

　　苏念摇了摇头。

　　“那她为什么看着奄奄的？”

　　苏念沉默了一会儿，用一种安静到近乎麻木的语气说：“她一直都这样。”

　　后来林远舟再回想那个傍晚，才意识到那可能是他第一次触碰到苏念的家庭背景。但那时候他太小了，不懂什么叫“一直这样”，更不懂为什么一个妈妈可以对孩子说出那么残忍的话。他只是觉得苏念的妈妈应该和别人的妈妈不一样，那种不一样让他感到一丝隐隐不安。

　　从那天起，他变得更黏苏念了。虽然他才是主动的那个，但他总觉得是自己需要苏念。他需要看到苏念在他身边，安安静静地，完完整整地，不被任何人伤害。

　　大班毕业典礼那天，幼儿园组织了一场小小的文艺汇演。林远舟被老师安排去表演珠心算，当着所有家长的面，哗啦啦打算盘，算对了一道又一道题。台下的爸爸妈妈笑得很骄傲，爸爸难得夸了他一句“不错”。林远舟也很高兴，嘴角就没放下过，但他更想找苏念。

　　苏念没有表演节目，搬了张小凳子坐在角落里，看蚂蚁搬家。

　　林远舟算完最后一道题，在一片掌声中跑下台，穿过人群，气喘吁吁地蹲到苏念旁边。

　　“你怎么不去看表演？”

　　“这里凉快。”苏念说。

　　蚂蚁们排成一列，正在搬运一块掉在地上的饼干屑。苏念看得很认真，好像那不是蚂蚁，是世界上最有趣的电影。

　　林远舟蹲在旁边看了一会儿蚂蚁，又看了一会儿苏念。苏念的侧脸在树荫下显得很安静，睫毛的影子落在脸颊上。

　　“苏念。”

　　“嗯？”

　　“毕业了咱们还能一起玩吗？”

　　苏念转过头来看他，眼神里有一点困惑，好像这个问题根本不需要问。

　　“能。”

　　“万一咱们不在一个小学呢？”

　　苏念想了想，用一种陈述事实的语气说：“那我就去找你。”

　　林远舟咧嘴笑了。苏念总是这样，说话不带情绪，但每个字都让人安心。林远舟伸出手，苏念看了他一眼，把手搭上来。两个小孩的手叠在一起，在树荫下晃了晃。

　　“拉钩。”

　　“嗯。”

　　“上吊一百年不许变。”

　　“谁变谁是小狗。”

　　旁边有家长经过，笑着议论，说这俩小孩感情真好。王老师站在不远处看着他们，轻轻地叹了口气。

　　没有人知道，这两个坐在树下拉钩的小孩，会在十年之后，一起站在命运的悬崖边。

　　一个松了手，一个掉了下去。

　　而此刻，夏末的蝉鸣还没停，头顶的梧桐树哗啦啦地响。五岁的林远舟和五岁的苏念蹲在树下，中间隔着两只交叠的手。阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在他们的后背上，像一层金色的、温暖的薄纱。

　　他们都以为，一百年很长很长。

　　长到足够把所有的快乐都经历一遍。