《上辈子好像见过你》山茶samelove

1、他的名字 林远舟记事

　　林远舟记事很早。

　　早到四岁的那个秋天，幼儿园门口那棵老梧桐叶子还没落尽，他就能清清楚楚地记得，自己是怎么遇见苏念的。

　　那是开学第一天。早上七点，妈妈把他从被窝里拎出来，套上一件洗得发白的衬衫，领口的扣子系到最上面一颗，衣服有点小，勒得他有点喘不过气。爸爸难得没有加班，站在门口抽完一根烟，回头看了他一眼，说：“到了幼儿园听老师的话，不许调皮。”

　　林远舟点点头。他那时候还不懂什么叫“寄予厚望”，只知道爸妈给他报了三个班：英语、奥数、画画。每周三晚上学英语，周六上午做数学题，下午画画。他其实哪个都不喜欢，他只想在楼下和邻居家的小孩一起挖沙子。

　　但他没说，他也不敢说。

　　因为妈妈总是说，远舟最乖了。

　　幼儿园在小城的东边，门口种着两排林远舟说不上名字的树。秋天的太阳照在叶子上，透出金黄的光。林远舟被妈妈牵着手走进去，一路看到好多小孩在哭。有的抱着父母的腿不肯撒手，有的被老师半拖半拽地往教室里赶，鼻涕眼泪糊了一脸。他皱了皱眉，觉得他们太吵了。

　　他不想哭。

　　哭有什么用呢，反正爸妈也不会把他带回去。来幼儿园之前妈妈就说过了：“远舟是哥哥，要勇敢。”他其实还没有弟弟妹妹，但妈妈说他“是哥哥”，意思就是你不能哭，不能闹，不能让大人操心。

　　于是他安静地坐在教室角落里，看着周围乱成一团。有个扎羊角辫的小女孩哭得最凶，嗓子都哑了，老师怎么哄都没用。他其实有点同情她，但又不知道该做什么。

　　就在这时，门口又进来一个小孩。

　　林远舟最开始注意到的不是他的脸，而是他的手。那双手死死攥着一个女人的衣角，指节因为用力而发白，好像一松手就会陷到地里。女人蹲下来掰他的手指，一根一根地掰，嘴里说着什么，大概是“听话”“放学妈妈就来接你”之类的话。

　　意思和妈妈说的大差不差，但是总让人听着不舒服。

　　那小孩一声不吭。

　　他不哭，不闹，不说话。但他整个人都在发抖。那是一种林远舟描述不出来的抖法，像一只被暴雨淋透的小动物，缩成一团，在名叫“恐惧”的水里泡得太久，连叫都叫不出声了。

　　林远舟不知道为什么，心里忽然有点不舒服，像是什么东西堵住了一样。那种感觉很陌生，后来他花了十几年才明白，那叫心疼。

　　女人终于掰开了小孩的手指，站起来，匆匆忙忙地走了。小孩站在门口，像一根被钉在原地的木桩。老师走过去蹲下牵他的手，他没有反应，只是直直地看着门口的方向，一张小脸绷得紧紧的。

　　老师叹了口气，把他带到林远舟旁边的座位上，说：“苏念，坐在这里好不好？和小朋友一起玩。”

　　苏念。

　　林远舟记住了这个名字。

　　苏念没有回答老师，也没有看他。他就那么安静地坐着，两只手放在膝盖上，后背挺得笔直，像一尊小小的雕塑。林远舟偷偷打量他，在脸上投下一小片阴影。他的眼睛是浅褐色的，像两颗玻璃珠子，好看，却空空的，不知道在看哪里。

　　这样的苏念让林远舟有些不安。他从小被教育“要做个好孩子”，好孩子的标准之一就是“乐于助人”。他犹豫了一下，从兜里掏出早上妈妈塞给他的一块大白兔奶糖，放在苏念面前的小桌子上。

　　“糖，给你吃。”

　　苏念没有动。

　　林远舟把糖往他那边推了推：“可甜了。”

　　还是没有反应。

　　林远舟有点泄气，正要放弃，却看到苏念的手指动了一下。很慢很慢地，那根细白的手指伸过来，碰了碰奶糖的包装纸，又缩回去，像一只试探的小猫。

　　然后苏念终于转过头，看了他一眼。

　　直到很多年以后，林远舟依然无法描述那个眼神。那是一种很深的、他说不清的东西。像是深水底下透上来的一线光，又像是在冰封的湖面上看到了一个人影。那双浅褐色的眼睛里忽然有了焦距，不再空空荡荡，而是落在他脸上。

　　四岁的林远舟不太懂什么叫“被注视”，他只是觉得心里那点不舒服的感觉忽然变了，变成一种奇怪的、暖呼呼的东西。

　　苏念拿起那颗奶糖，攥在手心里，还是没有说话。

　　过了一会儿，林远舟听到一个很轻很轻的声音，像是从很远的地方飘过来的。

　　“谢谢。”

　　那是苏念和他说的第一句话。

　　林远舟笑了：“不客气，我叫林远舟，你叫什么？”

　　“苏念。”

　　“哪个念？”

　　苏念低下头，用手指在小桌子上一笔一划地写。林远舟看不太懂，但他还是认真地点了点头：“我记住了。”

　　苏念没有再说话，但他把奶糖小心翼翼地放进了口袋里。一直到放学，他都没有再松开过那只攥着糖的手。

　　那天晚上回到家，妈妈问林远舟幼儿园好不好玩，他说好玩。妈妈问他认识新朋友了吗，他想了想，说认识了。

　　“叫什么名字？”

　　“苏念。”

　　“男的女的？”

　　“男的，但是他好漂亮啊，像女生一样。”

　　妈妈没再追问，去厨房做饭了。林远舟趴在小桌子上画画，画了一个歪歪扭扭的小人，旁边画了一个更歪歪扭扭的小人。他想了半天，在两个小人之间画了一颗糖。

　　那是他人生中的第一幅画。画的名字叫“苏念和我”。

　　后来这幅画被他妈妈当废纸扔了，但他一直记得它长什么样子。

　　日子就这么一天天过去。林远舟渐渐习惯了幼儿园的生活，也习惯了那些哭哭啼啼的小孩。大部分孩子聊几句天就打成一片，唯独苏念始终独来独往。

　　他不和别人说话，不和别人玩。别的孩子在操场上疯跑的时候，他就一个人坐在角落里，或者蹲在花坛边上，看蚂蚁搬家。老师几次试图拉他加入集体游戏，他总是摇头，用一种不是拒绝但比拒绝更让人无力的沉默应对。

　　林远舟也不知道自己是哪里入了苏念的眼。他就是发现，不管苏念一个人待在哪里，只要他走过去，苏念就不会躲开。他蹲在苏念旁边一起看蚂蚁，苏念不会走。他把自己画得乱七八糟的涂鸦给苏念看，苏念会接过来，认真地看一会儿，然后说一句“好看”。林远舟搭积木的时候叫苏念一起，苏念就会默默地坐过来，帮他递积木。

　　幼儿园的王老师有一次笑着对他妈妈说：“你们家远舟真有本事，苏念那个孩子，谁都不理，就理他一个。真是一物降一物。”

　　林远舟的妈妈笑着说“是吗”，没太当回事。但林远舟把这句话记在了心里，并且莫名地觉得很骄傲。

　　他想，苏念是只理我的。

　　这个认知让小小的他产生了一种说不清道不明的责任感，好像苏念是他一个人的，他得保护苏念。

　　有一天下午自由活动，孩子们都在外面玩滑梯。林远舟刚滑下来，就听到旁边传来一声闷哼。他转头一看，苏念摔在地上，膝盖磕在台阶上，破了一大块皮，血珠子正往外渗。

　　但是苏念没有哭。

　　他坐在地上，低头看着自己的膝盖，脸上没什么表情，好像受伤的不是他自己。旁边有个胖胖的小男孩就指着他说：“他摔倒了也不哭！他是哑巴！”

　　林远舟的脸一下子就涨红了。他冲过去，一拳打了那个胖男孩，挡在苏念面前，大声说：“他不是哑巴！他叫苏念！”

　　胖男孩被打了一个趔趄，愣了两秒，“哇”地哭出来。林远舟不管他，转身蹲下来看苏念的伤口。那伤口不算深，但面积不小，有灰尘嵌在破皮的地方，看着就疼。

　　“疼不疼？”他问。

　　苏念摇了摇头。

　　“骗人，”林远舟皱着眉头，“你等着，我去叫老师。”

　　他刚要站起来，一只手拉住了他的衣角。

　　他低头，看到苏念那只细白的手攥着他衬衫的下摆，攥得很紧，和开学那天攥着妈妈衣角的姿势一模一样。苏念抬头看着他，浅褐色的眼睛里有一层薄薄的水光，但还是没有掉下泪来。

　　他从苏念的眼里看到了乞求。

　　他用很轻很轻的声音说：“你别走。”

　　林远舟愣住了。

　　后来，林远舟没有去叫老师。他蹲下来，用自己的手帕给苏念擦伤口旁边的土。手帕是早上妈妈新换的，他其实有点舍不得弄脏。但是他看了一眼苏念的膝盖，就不那么舍不得了。手帕弄脏了可以洗，苏念的膝盖破了不处理会疼。

　　他擦得很慢，手有点笨，好几次碰到了伤口，苏念的身体轻轻颤了一下，但没有躲。旁边的小孩们已经散去了，滑梯那边传来嬉笑打闹的声音。只有他们两个人蹲在墙角的台阶旁边，头顶是秋天干净的天空，天气很好。

　　“还疼吗？”

　　苏念摇了摇头。

　　“你以后要小心一点。”

　　“嗯。”

　　林远舟把手帕打了一个结系在苏念膝盖上，系得歪歪扭扭的，但好歹遮住了伤口。苏念低头看着那个丑陋的蝴蝶结，忽然弯了弯嘴角。

　　林远舟瞪大眼睛：“你笑了！”

　　苏念立刻把嘴角抿回去，恢复了那副没什么表情的样子。但林远舟已经看到了，他得意地笑起来，比自己考了一百分还高兴。

　　“你笑起来很好看的，”他很认真地说，“你应该多笑笑。”

　　苏念愣了一下，垂下眼睛，耳尖慢慢地红了一点点。过了很久，他轻轻“嗯”了一声。

　　那天放学的时候，苏念的妈妈来接他。林远舟远远地看了一眼，是个看起来很瘦的女人，头发扎得很低，脸上的表情和苏念有点像，安静的，淡淡的，但是少了一层东西。苏念看到妈妈的时候，眼睛里没有别的小孩那种兴奋和依赖，只是走过去，安静地牵住妈妈的手，慢慢地往门口走。

　　走到一半，苏念忽然停了一下，回头看了一眼。

　　他在人群里找到了林远舟。

　　两个人隔着几步的距离互相看着。苏念没有挥手，也没有笑，只是看了他一会儿，然后嘴唇轻轻动了一下。林远舟认出来了，那是两个字。

　　“再见。”

　　小小的林远舟站在原地，看着苏念的背影消失在大门口。秋天的梧桐树被风刮得沙沙响着，落下一片金黄的叶子，打在他的肩膀上，又滑落下去。他忽然觉得心里满满的，像是装了很多很多东西，但他不知道那些东西叫什么名字。

　　他只是想，明天要来早一点。

　　这样就能和苏念多待一会儿。

　　晚上回到家，林远舟写完作业，妈妈来检查。她对爸爸说：“远舟今天把新手帕弄脏了，才第一天就弄脏，这孩子。”

　　林远舟说：“因为苏念摔倒了，我给他包伤口了。”

　　妈妈愣了一下，然后笑起来：“这么小就知道照顾人了，我们远舟真懂事。”

　　“苏念是苏念，”林远舟想解释，但说不清楚，“他是他。”

　　妈妈没听懂，爸爸也没听懂，其实林远舟自己也没听懂自己在说什么。这个话题就这么过去了。

　　洗完澡躺在床上，林远舟看着天花板，脑子里全是白天的事情。苏念摔倒的样子，苏念拉他衣角的动作，苏念说“你别走”的声音，还有苏念回头时候嘴唇的弧度。他翻来覆去睡不着，把被子卷成一个筒，假装是苏念在旁边。

　　他对着那个被子卷说：“苏念，你疼不疼？”

　　没有人回答。

　　他沉默了一会儿，又小声说：“明天我给你带糖。”

　　被子里很安静，只有他自己的呼吸声。他闭上眼睛，在心里把那两个字写了很多遍。

　　像天上的星星一样多。

　　四岁的林远舟，还不知道什么叫喜欢，什么叫在意，什么叫“我好像很喜欢和一个人在一起”。他只是在想，苏念的名字真好听。

　　而很多很多年以后，当那个名字变成一个不能再提起的伤口，他依然记得那个秋天傍晚。四岁的苏念隔着人群回头看他，和他说再见。

　　那是他的远方，也是他一生都渡不过的河流。

　　即便他是远舟。