《上辈子好像见过你》山茶samelove

3、小学 林远舟

　　林远舟六岁那年秋天，背着新书包走进了城关小学的大门。

　　书包是妈妈特意去百货大楼挑的，深蓝色，双肩背，正面印着变形金刚的图案。里面装着新买的文具盒、削好的铅笔、包了书皮的课本，还有一个单独的小夹层，塞了两颗大白兔奶糖。

　　其中一颗是他自己吃的，另一颗是带给苏念的。

　　分班榜张贴在教学楼一楼大厅的玻璃橱窗里，密密麻麻的名字挤在一起。妈妈牵着他的手挤进人群，一行一行地找。林远舟的心跳得很快，他不懂分班的规则，只知道一件事：如果和苏念不在一个班，他就不能每天看到苏念了。

　　“远舟，你在一（3）班。”妈妈指着名单说，“走吧，教室在二楼。”

　　“等一下，”林远舟没动，“我还要找一个人。”

　　他踮起脚尖，在榜单上找了很久。一（1）班没有，一（2）班没有。他的手指沿着一（3）班的名单慢慢往下滑，心跳越来越响。

　　然后他看到了。

　　苏念。

　　两个字，安安静静地待在名单的最下方，像是排队时故意落在最后面的小孩。

　　林远舟笑了起来。那种笑和拿了双百分不一样，和被老师表扬不一样，和所有他觉得“应该高兴”的事情都不一样。那是一种从肚子里往上涌的、捂都捂不住的开心，像可乐瓶子里冒出来的气泡。

　　“走吧走吧，去教室！”

　　他拉着妈妈的手就往楼上跑，跑得比谁都快。

　　到了一（3）班门口，林远舟扒着门框往里张望。教室里已经坐了不少小孩，有的在叽叽喳喳地说话，有的趴在桌子上发呆，有的在哭——都上小学了还哭，他嫌弃地想。他的目光扫了一圈，在倒数第二排靠窗的位置找到了苏念。

　　苏念坐在座位上，背挺得很直，两只手平放在桌面上，像一尊安放在角落里的瓷器。阳光从窗户照进来，在他的侧脸上镀了一层薄薄的金色。周围的喧闹像是和他隔着一层玻璃，他听不见，也不想听。

　　“苏念！”

　　林远舟跑过去，把书包往他旁边的空位上一放，“咱俩又同班！”说话的时候还喘着粗气，也不知道是因为跑得太快，还是因为太高兴。

　　苏念抬起头看着他，嘴唇微微张开，像是想说什么，但最终只是轻轻“嗯”了一声。不过林远舟注意到了，苏念放在桌面上的手指蜷了一下，然后慢慢地、慢慢地在桌面上画了一个很小的圈。

　　和苏念相处了两年，林远舟已经学会了读苏念的表情。苏念的开心不会写在脸上，不会变成笑容，但会变成一些很小很小的动作，指尖轻轻蜷缩，睫毛多眨两下，耳朵尖悄悄变红。

　　现在苏念的耳朵尖就红了。

　　林远舟心满意足地坐下来，把书包挂好，从夹层里掏出那颗大白兔奶糖，放在苏念的桌面上。

　　“给你。我让我妈买了新的，这次的特别软。”

　　苏念低头看着那颗糖，伸手拿起来，放进自己的文具盒里。然后他从自己的书包里掏出一个本子，翻开第一页，上面用铅笔写了几个字。字迹很工整，一笔一划，像是练了很多遍。

　　“送你的。”

　　林远舟接过来看，上面写的是：林远舟。

　　旁边画了一艘小船。

　　“是我？”他指着那艘船问。

　　苏念点了点头：“你说你叫远舟，是船的意思。”

　　林远舟愣住了。他叫林远舟叫了六年，从来没有人告诉过他“远舟”是“远方的船”的意思。他爸没说过，他妈没说过，倒是苏念，六岁的小孩，也不知道从哪里查来的。

　　“你真厉害，”林远舟把本子翻过来翻过去地看，“你连这个都知道。”

　　苏念垂下眼睛，嘴角弯了一下。这次比上次明显一点，林远舟看到了，心里像被什么东西轻轻撞了一下。

　　“苏念，”他说，“你以后多笑笑呗，真的好看。”

　　苏念没有回答，但他的手指又在桌面上画了一个圈。这次画得比刚才大一些。

　　小学的日子和幼儿园完全不一样。

　　上课要坐四十分钟不能动，回答问题要举手，下课只有十分钟的休息时间，作业要按时交，考试成绩要排名。林远舟适应得很快，他脑子不笨，加上幼儿园提前学过拼音和算数，一年级的内容对他来说不算难。但他也没有特别用功，上课有时候走神，作业有时候写得潦草，考试成绩中等偏上，够用就行。

　　他开始迷上了打游戏机。学校后门那条巷子里有一家小卖部，老板在门口摆了两台投币游戏机，一块钱五个币。林远舟每天放学都要在那儿泡一会儿，用省下来的早饭钱买币，打《拳皇97》。他技术不错，经常一个币打好久，旁边围着几个小孩看热闹。

　　有一回他正打《拳皇97》打得兴起，忽然感觉到有人拉了拉他的书包带子。

　　他回头一看，是苏念。

　　苏念不知道什么时候来的，背着书包站在他身后，脸上的表情很安静。巷子里乱糟糟的，抽烟的大人、吵嚷的小孩、游戏机的音乐声混成一片。苏念站在那里，干干净净的，像一棵误入了菜市场的文竹。

　　“你怎么来了？”林远舟有点惊讶。苏念是走读生，一放学就回家的，从来不会在这条巷子里逗留。

　　“你作业没交，”苏念说，“老师让我告诉你，明天补上。”

　　“哦，知道了知道了。”林远舟随口答应着，眼睛又粘回了屏幕上，“你等我一下，我这把马上就打通关了。”

　　苏念没有催他，也没有走。他往后退了两步，靠在小卖部的墙根上，安静地等。旁边有混混模样的大人打量他，他面无表情地回看过去，对方反而讪讪地收回了目光。

　　那天林远舟打完了那把游戏，兴高采烈地和苏念一起往回走。一路上他都在讲刚才的操作，出招、连招、反杀，唾沫横飞。苏念走在他旁边，不怎么说话，但一直听得很认真。

　　等林远舟终于讲完了，苏念才说了一句：“你作业还没写。”

　　林远舟拍了下脑门。

　　后来苏念带他回了自己家。那是林远舟第一次去苏念家。一个老小区的六楼，没有电梯，楼梯间的灯坏了一盏，忽明忽暗的。苏念掏出钥匙开了门，屋子里很暗，窗帘拉得严严实实，有一股淡淡的潮湿味。

　　“你爸妈呢？”

　　“不在。”

　　苏念说这两个字的时候语气很平，没有任何多余的东西。他打开客厅的灯，给林远舟倒了杯水，然后把自己的小书桌收拾出一半来。

　　“你在这儿写，不会的问我。”

　　林远舟坐下来，拿出作业本开始写。苏念就坐在旁边，安安静静地看一本《十万个为什么》。夕阳从窗帘的缝隙里漏进来，在桌面上画了一道细细的光。屋子里只有铅笔摩擦纸面的沙沙声，偶尔翻书的轻响。

　　林远舟写着写着，忽然觉得心里很安静。那种安静和在游戏厅里打打杀杀的热闹完全不一样，它不是刺激，是一种很舒服的、像泡在温水里一样的感觉。

　　他偷偷看了一眼苏念。苏念的侧脸在昏黄的光线里显得很柔和，睫毛的影子落在书页上，随着眼睛的眨动轻轻晃动。

　　“你看我干嘛？”苏念没有抬头。

　　“你怎么知道我在看你。”

　　“感觉到了。”

　　林远舟讪讪地收回目光，继续写作业。过了好一会儿，他又叫了一声：“苏念。”

　　“嗯？”

　　“你以后就在这儿等我呗。别去游戏厅那边了，那边有抽烟的，太臭了。”

　　苏念翻书的手停了一下。然后他说：“那你以后早点回家。”

　　林远舟笑了：“好。我写完作业再去打游戏。”

　　苏念没说话，但那本《十万个为什么》被他翻得哗啦响了一声。

　　从那以后，苏念偶尔会在放学后在校门口等他，两个人一起走一段路，然后在路口分开。林远舟往东，回自己家；苏念往西，回那个窗帘总是拉着的六楼。

　　有一次林远舟考了倒数。

　　其实也不算倒数，班上四十二个人他考了第二十九名。但这是他有史以来最差的成绩，因为他期中考试还考过第九名。班主任在课堂上点名批评了三个成绩退步的学生，其中有他一个。

　　“林远舟，你这学期状态不对。上课走神，作业应付，放学就往游戏厅跑。你以为老师不知道吗？”

　　他低着头站在座位上，脸烧得发烫。旁边的同学都在看他，有同情的，有幸灾乐祸的。他攥紧了拳头，指甲掐进掌心里。

　　放学后他破天荒地没有去游戏厅，而是一个人坐在操场的双杠上发呆。傍晚的风有点凉，吹得他缩了缩脖子。他不知道坐了多久，直到有人在下面叫他。

　　“林远舟。”

　　苏念站在双杠下面，仰头看着他。苏念的校服穿得整整齐齐，拉链拉到最上面，书包双肩背着，手里拿着一个塑料袋。

　　“你怎么还没回家？”林远舟闷声问。

　　“你也没回。”

　　苏念爬上双杠坐到他旁边。两个人在暮色里沉默了一会儿。苏念从塑料袋里掏出一个包子，还冒着热气。

　　“吃吗？韭菜鸡蛋的。”

　　林远舟接过来咬了一口，很烫，烫得他龇牙咧嘴，但没舍得吐出来。

　　苏念等他吃完了，才轻轻说了一句：“你要是再考倒数，就不能和我坐同桌了。”

　　林远舟咀嚼的动作停了：“为什么？”

　　“老师会调座位。”

　　林远舟沉默了一会儿，把最后一口包子咽下去，然后从双杠上跳下来。

　　“我不打游戏了。”

　　他说这话的时候语气很平静，不像是在下决心，更像是在陈述一个已经发生的事实。苏念从双杠上跳下来，落地的姿势比他轻，像一只猫。

　　“真的？”

　　“真的。”林远舟转过头看着他，“打游戏机哪有和你坐同桌有意思。”

　　苏念愣住了。天色越来越暗，操场的路灯还没亮，林远舟看不清苏念脸上是什么表情。但他看到苏念低下头，用脚尖踢了踢地上的小石子，踢了三下。

　　很久以后林远舟才知道，苏念紧张的时候，或者害羞的时候，就会用脚尖踢石子。那三下踢得很轻很慢，像是在地上画了三个小小的句号。

　　“走吧，”苏念把塑料袋折好放进垃圾桶，“回家。”

　　“你先走，我看你拐弯。”

　　苏念看了他一眼，然后转身走了。走到操场尽头拐角的地方，他停了一下，回头朝林远舟的方向看了一眼。

　　路灯刚好在这一刻亮起来。

　　橘色的光哗地一下铺满了整条路，苏念就站在那光里，隔着半个操场的距离，朝林远舟挥了挥手。

　　林远舟也朝他挥了挥手。

　　那天晚上，林远舟回到家，把游戏卡带从抽屉里拿出来，放进了衣柜最底层。妈妈看到了，惊讶地问他怎么了，他说不玩了，没意思。

　　妈妈高兴地夸了他好几句，又给爸爸打电话汇报。林远舟听着妈妈在电话里说“远舟懂事了”，心里没有什么特别的感觉。

　　他只是回到自己房间，从书包里掏出作业本，认认真真地开始写。写完作业，他翻开苏念送他的那个本子，第一页上还写着“林远舟”，旁边画着那艘小小的船。

　　他拿起铅笔，在那艘船下面画了一条河。

　　一条很宽很宽的河，河水弯弯曲曲的，不知道通向哪里。河的这边有一艘船，河的那边什么也没有。他歪着头看了看，又在河的对岸画了一个小人，瘦瘦的，安安静静地站着。

　　然后他在小人旁边写了一行字，字写得歪歪扭扭的，和本子第一页苏念的字迹完全没法比。

　　“苏念在等我。”

　　窗外，小城的夜晚安静而绵长。秋天的风穿过梧桐树叶，发出沙沙的声响，像有人在很远的地方轻声说话。路灯把树影投在林远舟的窗帘上，摇摇晃晃的，像水面的波纹。

　　他躺在被窝里，想起苏念站在路灯下朝他挥手的样子，觉得那是他今天见过的最好看的画面。比《拳皇》通关的画面好看，比所有游戏厅里花花绿绿的屏幕加起来都好看。

　　他对明天的期待，在那一刻忽然变得无比具体：早上到教室的时候，苏念一定已经坐在靠窗的位置上了。他会抬起头来看我一眼，然后耳朵尖会红。

　　然后我说，早上好。

　　他回，早。

　　这就够了。