《过完夏天》松心

52、雨 六月最

　　六月最后一周，整座城闷了三天。

　　陈风眠早上出门的时候抬头看天。云压得很低，颜色偏灰，但没下雨。风是热的，被压在地面和云层之间反复翻涌着，把行道树的叶子翻过来翻过去。

　　中午到琴房的时候方月白已经到了。他今天没在写题，坐在琴凳上，侧着身，把窗户推开了半扇。风从外面灌进来，吹动了他手里的琴谱页脚。他把琴谱压住，偏头看了陈风眠一眼。

　　"要下雨了。"

　　"还没有。"

　　"快下了。"

　　陈风眠在他旁边坐下来。琴房里的空气比前两天闷，窗户开着也没有对流，风在外面盘旋着但不进来。方月白穿着黑色短袖，领口的细黑绳露着一个小弧，锁骨的痣在领口上方隐约可见。

　　"今天还复习？"陈风眠问。

　　"不复习了。再过一遍物理汇总表，然后坐着。"

　　他把那张A4纸从书包里抽出来放在琴盖上。陈风眠也把自己那套历史笔记摊开，把折角页翻到考试前最后一次过的那章。两个人各占琴盖的一半，风扇没开，风从窗外灌进来的热空气混着房间里的静止气流，在谱架周围绕了一圈。

　　过了一会儿，方月白抬头。"你那一章今天看的跟昨天看的是同一章。"

　　"嗯。再看一遍。"

　　"看到哪了？"

　　"改革开放初期。"

　　方月白没有再问，低头把自己那页汇总表又过了一遍，在重点公式旁边用铅笔打了一个小勾。陈风眠笔记看到一半的时候手指在页边停了一下，他偏头看了一眼窗外。

　　天更暗了。灰色的云层从上午的低气压变成了更厚的青灰色，像一层被压在空中的毯子。风停了片刻，然后迎面灌进来一阵带着水汽的凉风，把琴谱吹得翻了过去。

　　"要下了。"方月白站起来把窗户关上。他关窗的时候外面的风把窗框吹得震了一下，他抬手按住窗框边缘才把锁扣扣紧。

　　"你带伞了？"陈风眠问。

　　"带了。在宿舍。本来想午休的时候拿，后来直接来了。"

　　"我也没带。"

　　方月白坐回琴凳上。窗外的天在几分钟之内又暗了一度，从青灰变成灰绿。然后雨来了。先是几滴大的，打在朝北的玻璃窗上发出沉闷的声响，片刻之后雨幕铺开，从稀落变成密集，在窗玻璃上形成一层流动的水膜，外面的景物开始模糊。

　　"下得挺大的。"陈风眠看着窗外。

　　"嗯。"方月白也偏头看着窗外的雨幕。雨打在旧楼北侧的墙面上，汇聚成小股的水流从窗台边缘往下淌。对面的新艺术楼在雨幕中变成了一个模糊的轮廓。

　　"这场雨下完会凉快。"方月白说。

　　"下完之后还有几天考试？"

　　"一周。"

　　"一周之后考完就放假了。"

　　方月白把目光从窗外收回来落在琴盖上。"嗯。你复习完这一章就不用再看了。"

　　"那就坐着。"

　　两个人靠在琴凳的靠背上，面朝窗户。雨还在下，没有变小的趋势，打在窗户上的声音在琴房内形成了一层均匀的白噪。方月白的手搭在琴凳边缘，食指在木面上轻轻叩着节奏，不规律但连贯，像在数雨滴打在不同位置的间隔。

　　"方月白。"

　　"嗯。"

　　"上次你说考完那天在旧楼门口等我。"

　　"嗯。"

　　"如果那天也下雨呢？"

　　方月白的手指在琴凳边缘停了一下。"那我带伞。"

　　"如果伞不够大呢？"

　　方月白偏头看了他一眼，虎牙在嘴唇后面一闪。"那就不打伞。"

　　雨持续了大约四十分钟。琴房里的光线在雨幕中暗到了像是傍晚的程度，窗外的操场上积了一层水，雨打在水面上溅起无数细密的水花。方月白从琴凳上站起来走到窗边，指尖在蒙了水汽的玻璃上划了一道，水痕在玻璃上聚成一小股往下淌。

　　"雨小了。"

　　陈风眠也站起来走到他旁边。窗外的雨确实小了，从密集变成断续，雨滴打在窗玻璃上的频率降低了一半。操场上的积水在雨水变弱之后开始慢慢往下渗，留下了一滩一滩的亮面。

　　"现在走？"方月白问。

　　"现在走。"

　　两个人关了琴房的门锁好。走到一楼门口的时候门厅的地面上积了一层从门缝渗进来的水，方月白踩着没有积水的那一边走过去。他推开旧楼的门，雨还在下，但已经是细密的那种，不密到需要立刻撑伞，但走一段路也会淋湿肩膀。

　　"你的伞在宿舍。"

　　"嗯。"

　　"去我宿舍？我有一把。"

　　"走过去已经湿了。"

　　方月白站在门口看着外面持续但变稀的雨。他站了几秒之后偏头看了陈风眠一眼："跑过去。"

　　"跑到哪？"

　　"新艺术楼门口那条廊檐底下，那边可以避雨。雨停再走。"

　　方月白说完已经迈步出去了。雨丝落在他的黑色短袖上，肩膀那一小块布料在接触雨水的瞬间颜色变深了一些，沉在肩线上。陈风眠跟着他迈步出去，雨丝落在他的前额和肩上，凉的，带着六月的雨水特有的那种温度——不冰，但比空气低一些，在皮肤上留下一层均匀的凉意。

　　两个人跑到新艺术楼的廊檐底下。廊檐约有两人宽的进深，雨从屋檐边缘落下来形成一道断续的水帘。方月白站在廊檐下侧过身，他的头发淋湿了一层，几缕垂在额前。他抬手拢了一下头发，水珠从他手指间滴落，在廊檐下的干地面上点了几个深色的圆点。

　　"你湿了。"方月白看着他说。

　　"你也湿了。"

　　方月白低头看了一眼自己的短袖，肩部和胸口的部分被雨打湿了，深色的布料贴在皮肤上，透过薄薄的衣料能看到肩胛骨的轮廓。他抬手把贴在前额的头发往后拨了一下，水珠顺着他的腕骨往下淌，经过手背，在指尖停了一下然后落下。

　　廊檐外雨还在下，但已经比之前更小了，雨丝在下降的过程中被风带着斜飘，有些飘进廊檐覆盖的边缘。方月白往后退了半步，后背贴着新艺术楼外墙的墙面，两个人之间的距离缩小了一臂。

　　"还有一周。"方月白说。他的声音在雨声里比平时低一些，被水汽润过之后带了一层轻微的哑。

　　"一周之后考完。"

　　"考完那天如果下雨。"方月白偏头看着他，虎牙在嘴角一闪，"你跑过来找我。"

　　"跑到旧楼？"

　　"跑到旧楼门口。我站在那里等你。"

　　雨又小了。从斜飘的雨丝变成快要停的那种悬在空中的细点，像是被风托住了落不下来。廊檐外的水帘从密的变成疏的，断续的水滴在檐口聚集然后落下。方月白从廊檐下走出来，雨丝落在他的头上和肩上，他没有加快步伐，踩过积水的路面。

　　"走了。去你宿舍拿伞。"

　　"你宿舍也有伞。"

　　"你宿舍那把是黑色的？"

　　"黑色的。"

　　"那把应该够大。"

　　两个人并肩走。雨已经停了，只剩从屋檐和树梢聚集滴落的水滴打在路面上。空气被雨水洗过之后凉了很多，六月的闷热在这一个小时的骤雨中被冲散了一半。方月白的头发还湿着，贴在额前，他的步子在湿透的路面上比平时稍微慢一点，鞋底和地面之间多了一层湿滑的间隔。

　　"明天还来？"陈风眠问。

　　"来。"

　　"雨停了就凉快了。"

　　方月白偏头看了他一眼。"明天不会再下了。今天下完了。"

　　"你怎么知道？"

　　"云散了。明天的天会比今天蓝。"

　　陈风眠抬头看了一眼。云层确实正在散开，从灰青色变成浅灰色，边缘透出被雨水洗过之后更亮的天光。他在抬头看天的时候方月白在他旁边走着的步伐没有变，两个人的步距在行走中维持着稳定的间距，一左一右，在雨后湿润的空气里踩过微亮的水面。

　　到宿舍楼下的时候方月白停下来，他没有进去，站在门口侧过身，头发上还挂着细小的水珠。他抬手在手臂外侧抹了一下，袖口的布料被他的掌心蹭过之后颜色又深了一层。

　　"你回去换件干的。"陈风眠说。

　　"你也是。"

　　"嗯。"

　　方月白转身推门进了宿舍楼。陈风眠站在宿舍楼下看着他的背影消失在一楼走廊尽头，然后低头看了一眼自己肩头的布料，湿了一片，贴着皮肤的那一层凉意正在慢慢散去。他也转身进了自己的楼。

　　雨后的空气里有一股泥土和草木被冲洗过之后的气味，从宿舍楼的窗户透进来，在走廊的空气中弥漫开。陈风眠上楼走到房间门口掏出钥匙开锁的时候，指尖在钥匙的边缘停了一下。走廊尽头有一扇窗户开着，雨后的凉风从窗外灌进来，把走廊的窗帘吹起来又落下去。

　　他推门进了房间，换了一件干衣服，把那件湿了的短袖挂在椅背上。窗外天正在放晴，云层裂开了一道缝，一道干净的阳光从缝隙里透下来，照在操场边缘的水洼上，把水面的边缘照成了一道细长的亮线。